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IL MAHOSGRIIIO DI filLUAl^O iLWEI 



I 

Io nacqui a Botteghelle, borgo di poche case 
il quale stendesi fra S. Teresa di Riva e Nizza- 
Sicilia, lungo la via maestra che da Messina con- 
duce a Catania; e venni alla luce il 10 Settembre 
del 1820, festa di S. ***, patrono del casale. 

La stagione era splendida, ma la fronte di mìo 
padre era nuvolosa, come mi fu detto, poiché o;^ìi 
amava la moglie — almeno male io m' adattai a 
dubitarne — però non desiderava figliuoli. 

Mio padre era notaro di professione, ed era 
assai temuto nel paese : uè potrei dire che fosse 
amato del pari^ poiché^ da quanto udiva mormorare^ 
dovetti credere che egli avesse molti torti; — e 
questo riferisco per amore H ytvìik, e perché non 
di rado» troTandomi ftiori con mia madre die era 
un angelo, mi toccò a udire ddle iqiostrofl a fior 
di labbro, a carico di qvéUo ^^Uordo e ^»oerUa di 



— 6 — 

^10 marito — cosi si esprimeva la gente ooq qb 
cinismo che, a ragione o a torto, feriva semj^ 
crudelmente il mio cuore filiale di fiuidullo. 

Ma«.« non precorriamo gli eventi. 

Come ho detto che mio padre era noterò di 
prófessione e che non era visto di buon occhio, 
dirò invece, e con vero confòrto, che la madre mia 
era proprio la provvidenza della casa e del borgo 
intero; talché veniva esaltata da tatti. 

Quando ripenso che gli autori de' miei giorni 
sono ambedue sepolti laggiù in quel povero cam- 
picello di terra, sotto due gelidi marmi del pari 
trascurati nelle mie lunghe assenze, del pari privi 
di un fiore, non posso che piangere e benedirne 
egualmente la memoria. Ma se poi mi do a inter- 
rogare intimamente la mia cf)scienza riportandomi 
col pensiero agli anni fugaci della mia fanciullezza, 
sento che la perdita di mia madre mi fu doppia- 
mente fatale, poiché in lei manco mmi il genio 
custode della mia vita, 1' amorosa difesa contro il 
rigore paterno. 

Si; — a che trattenermi per tema d' apparire 
ingeneroso? — I fatti non autorizzarono forse 
abbastanza il linguaggio mio? — Si, mia madre 
fu un angelo; e non vi fu che il suo sorriso; non 
vi furono che le sue preghiere capaci di rimovere 
r animo ferreo e qualche vcdta prudve del mio 
genitore. 

Mi ricordo che, più volte, dopoché mio padre 
m' avea strapazzato ed anche battuto, sovente colla 
frusta stessa del cavallo presso il quale mi chiudeva 
talvolta delle intere nottate, mia madre veniva a 
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coofondere le sue lagrime colle mie^ e cercava di 
medicar coi baci le livide impronte di quei colpi, 
che^ nella ooscieiizadi non averli meritati» avreb* 
bere finito per rendermi cattivo eenza di leL 

Un giorno, e fti per me memorabile» mio padire 
entrò nella stanza ove in compagnia della mamma 
io studiava le mie lesioni, ed aoeostandomisi mi 
carezzò e mi baciò sulla Ihmte. — Non so ciò clie 
' provassi, ma sentii che lo mé. tanto amato se 
fosse sempre stato eon me buono e tenero come 
in quel momento; e che lo avrei ^Bteso con tanto 
entusiasmo contro le accuse dei popolani. 

Mi attaccai al suo collo e lo baciai io pure con 
trasporto. 

Seppi poi che quella insolita tenerezza era mo- 
tivata da un grosso guadagno che avea fatto in 
un rogito al vicino paese. 

Due giorni dopo mi accusò d'esser entrato nella 
sua stanza manomettendo dei fogli importanti; ed 
in appoggio d' ingiusta supposizione la frusta 
sferzò di nuovo le mie povere spallp, e dovei, ad 
onta delle lagrime materne, passare un' altra notte 
nella stalla fra il letame ed i topi, e dove, in man- 
canza di miglior conforto, raccontava al vecchio 
Giorgio — cosi chiamavasi il nostro cavallo — le 
mie disgrazie, e piangeva mentre il povero animale 
veniva a porre il suo muso accosto al mio, e mi 
guardava colla scorta della luna penetrata 4alle 
sbarre della piccola finestra. 

Non di meno il ricordo di quel bacio datomi da 
mio padre restava impresso nella mia mente; e vi 
ricorsi più volte sdegnando ogni commento strano 



e ributtante^ per cercarvi un' attenuazione alla 
viva riluttanza che il mio cuore provò un tempo 
verso di luL 

Di^e cose m' avevan fatta una grande impres- 
Siene nella mia ùuDciuUeisa: — la interminabile 
distesa del mare^ poco discosto da noi, e la mae- 
stosa montagna dell' Etna dalla eai cima là in 
lontananza aveva veduto uscire U fiimo in colonna. 
La città di Messina dove ero stato qaakhe ' Tolta 
oon mio padre e con mia madre, non m'avea 
impressionato gran die; mi pareva nn nulla a 
paragone delle due meraviglie citate di wofpnu 

A poco a poco, coli' ainlo premuroso di mia 
madre -7- poiché mio padre quasi mai si occupava 
di me — avevo imparato a leggere e a scrivm 
correttamente, e colla geografia alla mano aveva 
potuto rendermi più esatta ragione di quanto am- 
mirava. — Più d' una volta, non sapendo resistere 
al desiderio di andar solo sulla spiaggia ove molti 
fanciulli d' età presso a poco eguale alla mia — 
che avevo allora undici anni — si bagnavano 
nuotando come pesci, ne ebbi tali punizioni che 
addoloravano mia madre, il che unicamente mi 
faceva pentire dell' insubordinazione : ma d' altro 
canto mi accresceva nel!' anima la bramosia di 
affrontare io pure quelle belle onde orlate di spuma. 

Un giorno infatti mi sottrassi daccapo alla vi- 
gilanza e Ti andai t La voce degli altri Cuiciulli 
stimolava sempre più. il mio desiderio; qualche 
sarcasmo mi punse:, mi sTOstii e mi precipitai 
nel mare 



Due ore dopo giacevo nel mio lettuccio privo 
di sensi; ed in modo confuso mi risuonavano agli 
orecchi i singhiozzi disperati della mia povera 
mamma. — Quando riaprii gli occhi essa mi copri 
le labbra di baci, e pianse anche più dirottamente 
di gioia : — mio padre percosse dei pugni la tavola^ 
p, senza neppure accostarsi al lettìociaolo, gridò: 

— Ti sta boiel avrai inipar«t(> per un' altra 
Tolta f 

Più volte andai^iaoatflBdo fra me e me col mìo 
' cervello di ragazso quei sovendiio rigore o meglio 
qttéU& dnreiza di mio padre^ per quanto cmassi 
di giustiflcarla, non seppi aoereeom l'amareasa 
del mio cuore* Nei libri eh' lo leggeva avevo 
appreso, come mas s ima di morale oondc^ttay quel 
tenero scambio di sentimaiti che» conegando la 
foml^Ua in una santa armonia di pensieri e di 
devoto rispetto, ne forma il santuario della pace 
e la scuola dei veri costami. Le careiae paterne 
erano in ogni firase di quelle semplici e care de- 
scrizioni domestiche, — e mio padre non m' avea^ 
accarezzato che una volta, e per la gioia d' un 
guadagno f — L' amore v' era ritratto colle parole 
del consiglio, colla virtuosa costanza di chi sa di 
adempiere il più santo dei doveri, — e mio padre 
non mi amava ì 

Più mi dava a questi sconfortanti ragionamenti, 
e più r affetto della madre mia mi diventava pre- 
zioso ed ingigantiva dinanzi al mio cuore: — e 
dire che il destino beffardo aveva già decretato 
di colpirmi appunto nell' unico essere cui avrei con 
entusiasmo consacrata l' esistensa. 



attraverso alla faccia, ed era uscito poi lasciando 
mia madre desolata della mia sorte e ferita anche 
lei mentre mi difendeva da una frustata che ci 
avvolse ambedue, — Teresa entrò pian piano nella 
mia stansa di stadio^ si accostò a me, mi die' un bacio 
sulla firante e, restando perplessa davanti alle mie 
lividore come se ne risentisse lo spasimo nel cuore^ 

— Tuo padre è un vigliaocol — essa gridò — 
Non si battono a quel modo i fimoìByi! Se a 
me fosse toccato altrettanto sarei fliggita di casat 

La fanciulla avea il fìtoco nello sguardo mentre 
cosi parlava; e dall' accolto sno mi persuasi ghe 
essa lo avrebbe ftitto. Piire l' oltraggio lanciato 
contro mio padre anche a mia difesa, mi sdegnò^ e 

— Teresa! sclamai — perché manchi tu di 
rispetto al mio babbo? 

• — Perchè egli ti batte ingiustamente, per la 
sola ragione che non ti amai 

Quella notte non feci che piangere, poiché le 
parole di Teresa mi ronzavano negli orecchi, e, 
quel che è peggio, come una verità. — Non c'era 
da illudersi; io era proprio venuto al mondo senza 
il suggello della paterna approvazione; — e comin- 
ciai a prolungare le mie preghiere verso il Cielo 
perchè mi conservasse mia madre fino alla consu- 
mazione della mia reietta esistenza. 

Ma frattanto una tosse prima leggera, poi più 
gagliarda cominciò a molestare la povera donna: 
di tanto in tanto 1' assaliva la febbre al tramonto, 
talché il medico la obbligò a riguardarsi seriamente^ 
e a tralasciare per qualche tempo almeno anche 
le fiiecende pià comuni della casa. 



« 

Mia madre vi acconsenti di mala voglia, av- 
Tesza oom' era a vigilar tatto e a far da sé quanto 
abbisognairm pel buon governo della fami^ia» nò 
sapea decidersi ad im vita iooperosa die l'avrebbe^ 
a Sito dire, resa inutile nel mondo. 

Tu inutile — povera madre miai Ho sempre 
pensato òhe se vi tu una donna buona, <^rosa, 
interessata alle altrui miserie^ infbrmata allo ^i* 
rito del propri doveri, tu Ibsti quella t 

Mia madre dunque cedé alle itftanse tutti 
ponendosi in riposo, e scrisse ad una sua parente 
di Messina, alla quale intendeva affidare per allora 
le bisogne della casa. 

La cugina Lorenza arrivò una domenica, e dopo 
aver abbracciata teneramente mia madre alla quale 
voleva un gran bene, ed aver porta la mano al | 
padre mio, si chinò verso di me e scoccò sulle | 
mie gote due baci sonori ch'io restituii con espan- j 
sioue, un po' per me, e più perché la sapeva i 
affezionata alla mia mamma. ; 

Per quanto quei tempi là sian molto lontani ed ; 
io fossi cosi* fanciullo, conservo tuttora perfetta 
memoria del buon umore che era indivisibile compa- 
gno della cugina Lorenza. 

Più volte, fissando gli occhi neri di Teresa tshe 
non ci lasciava quasi mai e faceva la poverina 
tutto quanto avrebbe fbtto una figlia, — la oigìna 
diceva che era qualche brioecmata nascosta in . 
qù^ pupille» E rideva con mia madre, e noi 
facevamo altrettanto per dard l' aria d' esser en* 
trati nello ^irito delle sue pardo. — Perd maitre 
io era davvéro innocento ddla più goiAi interpre- 
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tasione di queU' arguzia, mi dovetti accorgere in 
seguito cha nonio eraaltrettanto Tareai^ la ^le, 
forse un po' perdiò glie lo avean detto e ripe- 
tuto, un po' penshé ne «rea ottenuta la oonferma 
dello specchio, sapeva di esser bellina assai, e di 
andare a divenirlo sempre di pi&. 

m 

Da quasi un mese, in cui lo sfato di mia madre 
non Immetteva nessun miglioramento, io non avea 
risentite sulle spalle le frustate di mio padre; né 
il Tecchio Giorgio m'aveva ayuto a compagno du- 
rante la notttì; quando una mattina, non sapendo 
neppure che mio padre fosse in casa, penetrai nella 
sua stanza a cercarvi un mio scartafaccio, e lo 
sorpresi mentre stava presso allo scrigno con dei 
mucchi di monete d' oro scintillanti di fh>nte a lui. 
— Io rimasi abbagliato da tutto quel danaro che 
dovea ascendere ad una somma rilevante, e mi 
arrestai irresoluto: ma mio padre si scosse come 
fosse stato morsicato da una serpe, e, richiuso con 
prestezza quel mobile che io aveva sempre riguar- 
dato come un armadiaccio intarlato, mi venne in- 
contro minaccioso gridandomi senza riprender fiato: 

— A che Tieni ^[ui? ^ che cosa tuoi? -r chi 
li manda? 

— E mi scotova per le spalle. 

Nulla t... nessuno l—»>to risposi senza sapere 
che mi dicessi. 

— Dun^e? 

Quel dunqjoe era terribile, e mi legò addirittura 



la lingua. — Mi aspettava una burrasca terribile; 
ma con mia meraviglia il mio genitore mi prese 
per mano, e, condottomi presso la scrivania senza 
lasciare il tuono aspro della voce, cosi prese a 
dirmi, trasportato da una insolita esaltazione : 

— Sì, è meglio che tu lo sappia: ó meglio che 
fin da fanciullo tu apprenda che V uomo ricoo è 
tutto; che il miserabile é meno che nulla! 

» A che pascersi di mère illusioni, fidando nello 
altrui soccorso? — Possiedi, ti si apriranno tutte 
le porte; terrai in pugno tutti i favori; ogni diffi- 
coltà svanisce» ogni rigore si ammoUa» ogni potenza 
si curva davanti a questo ammaliante argomento 
che si chiama oro I 

E mio padre m' avea intanto messa in mano 
una moneta eh' io riguardava come rimbambolato 
e non senza una certa compiacenza, maitre gU 
occhi di lui sdntUlavano al di sopra de' mieL 

— Pure, sta bène attento t proseguita mio 
padre ripigliandosi avidamòite la moneta; — Guaì 
a chi, per male intese prodigalità, fosse cattivo 
custode della prqiria ricchezza ! — £i rinuncio- 
rebbe stolidamente ad ogni cara sodisfazione che 
si può ritrarne. — L' oro come mezzo lasciato sul 
banco di un magazzino o in balia del primo pez- 
zente che ti stende la mano, pronto a riderti dietro 
le spalle, non è che danaro mal' impiegato : ma 
quello custodito gelosamente ed applicato via via 
a tutti i desideri che ti sorgono nella mente, è 
felicità, è trionfo, è onore, — è forza irresistibile 
che non aspetta se non un cenno per prorompere ed 
assoggettare l'elemento più restìo alla tua volontà. 
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Qui mio padre si tacque, mi guardò, e, secondo 
me, pensò eh' io non avevo inteso quanto doveva 
di quella sua apologia economica; perché fece un 
atto di sprezzo, e, richiudendo il vecchio scrigno^ 
riprese in tuono minaccioso: 

— Tu non sei nato per intendermi a dovere 1 
Alla tua età io baciai entusiasta la prima moneta 
donatami da mia madre, e per più di un anno la 
conservai nel mio cassetto, tornando a contem- 
plarla ogni giorno. 

Poi concluse: 

Giacché non sai comprendermi^ saprai almeno 
tacere su ciò che hai vedutp, ed anche sa quanto 
ti_hor;d^tto? 

— Sì, balbettai. 

— Anche con ina madre; intendi? 

Osai fissare il yìAìù fiero dei padre mio, e, non 
senza risentire un turbamento nel cuore, risposi 
una seconda volta: 

— St 

^ Uscii da quella stanza con un noda che mi 
sozzava la gola, e mi affettai ad entrar nella 
camera di mia madre che da dua giorni non la^ 
sciava 11 letto» — Dovevo avere il turbamento 

dipinto sul volto, poiché essa mi chiamò commossa 

vicino a lei, ed io appoggiai la mia testa sul suo 
seno, dando in un dirotto pianto. 

Quando la frusta di mio padre m' avea sgallate 
le spalle, era un dolore c(Xiente ma fisico che mi 
faceva soffrire; — questa volta invece ero stato 
scosso neir anima, e là provava uno sgomento 
nuovo e ribadito di una crudele necessità che mi 
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iiigava aaelie lo sfogo; lo doveva etat vn se- . 
greto per mia madre I — per M che era statai 
dsposttaria deUe mie lagrime; die ayea mimerati 
UBO pw UBO tatti i mm eo6i^> ed ascoltate le 
mie Influitili eopfldenge iq^esso iik da lei Indo- 
Yiaatet 

La madre mia, Lorenza e Teresa fèeero del 

loro meglio onde conoscere la nuova cagione delle 
mie lagrime; anzi la cugina, dopo aver ascoltate 
poche parole che Teresa le disse a bassa voce, m'era 
venuta vicina prendendomi per le mani e cercando » 
di tirarmi su le calze col fare allusioni pur troppo 
vere alla causa del mio malumore. — Io tacqui; 
— tacqui sempre: gli occhi minacciosi di mio pa- 
dre mi stavano ancora dinanzi^ e mi mettevano un 
brivido di paura. 

Passò un' altra notte di funesti sogni per me. 
Il linguaggio paterno mi pesava sull'anima, poiché ' 
pur troppo io 1' aveva compreso. In tutte quelle 
monete d' oro che mi passavano attraverso agli 
occhi addormentati, lo non vedeva, come il padre 
mio^ tanti argommiti per opprimere altrui colle 
millanterie e Od sopruso; ma del pane e delle, 
vesti pei miserelli che avevan fiime e freddo: noin 
avéa Ibne udite le- beaedizkmì mandate da essi 
alla mia mamma, la quale privava sé stsssa per 
recare ovunque benellcenze e confortit — Di qua^ 
l'altra felicità parlava dunque mio padret— Perchè 
permettere che la mamma si desse alle piti mate- 
riali ftccttude deUa casa, che tan» aveaa condro» 
messa la di lei salute, ed ammassare rlcchezsé In 
modo là misterloflo ed egc^tleo? Mio padre. In 
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sostanza^ amava l' oro al di sopra di mia madrd 
6 di mei 

V Lo stato della mila mamma si ftoeva sempre 
più allarmante. Arevo forse' bisogno che me lo 
dicessero? Un motto che sfìiggisse^ un gesto il 
più impercettibile^ la stessa preoccupazione di Lo* 
ronza o di altri malamente dissinmlatay tatto dò 
mi parlava nna troppo chiara e dolorosa eloquenza. 
Mi accorsi allora di quanta intensità fosse l'affetto 
cV io portava a mia madre: ogni giorno di soffe- 
renza per lei, era una rivdazione ^ più al mio 
cuore che cominciava a subire le ansie più occulte 
e crudeli: via via che 1' esistenza della povera 
donna logora vasi oscillando come una fiaccola cui 
venga a diminuir 1' alimento, l' anima mia s' ingi- 
gantiva, vedeva e tremava di restar sola, senza 
conforto e senza affetti. — Io fissava, fissava lun- 
gamente il volto della ammalata, e vedeva che i 
lineamenti della mia mamma prendevano una foggia 
nuova; talché io era costretto a ricercarvi la so- 
miglianza come attraverso ad un velo. — Un giorno 
essa avea chiusi gli occhi ed erasi assopita: io 
non potei trattenere un grido che la riscosse: — 
avrei giurato eh' io non avevo più madre. 

Pregai più nei tei mesi della sua malattia, che 
in tutto il resto della mia vita. 

IV 

V hanno degl' infortuni che un secolo di im- 

perturbate allegrezze ma basterebbe a compensare. 

— Quanto Sembra foeUé e piana l'esistenza allorché 

t 



• 



— is- 
si lia un seno dorè appoggiare la testa stanca e 
chiuder le palpebre alle miserie e agli affanni; due 
occM oh6> vigilano e j^angono per noi; due labbra 
cke ci sorridono e ci consigliano; un cuore die ci 
comprende e batte unisono e concorde col nostro 
p^ la nostra felicità ; una mano che non riposa 
mai dall' allontanare da noi ogni spina, ogni bronco, 
nulla curando le dolorose ferite t 

Sappiamo già che nulla y'ha d'eterno quaggiù: 
ma pure, se uno yenissé allora a dirci che tutto 
ciò può finire in un istante; che un secondo solo 
può recidere a un tratto tutte quelle corde ognuna 
delle quali ci lega ad un bisogno di difesa e di 
amore, noi lo guarderemmo increduli e trasognati! 
— Ebbene, è il destino che si prende queir inca- • 
rico odioso e crudele. — Allorquando 1' anima 
vostra, sicura del presente, fiduciosa dell'avvenire, 
si dilata ^ed aspira quell'ambiente tepido di dol* 
cezze abituali, e che ella reputa imperiture, — la 
disgrazia vi colpisce e vi atterra con tale improvvisa 
brutalità, che il vostro cuore sembra spezzarsi; ed 
avete un bel fare per convincervi ancora che siete 
sempre in questo mondo; che quanto vi circonda 
in mezzo al vostro dolore, e che oggi sembra con 
quello assumer Y aspetto della tristezza e del lutto/ 
è quanto vi sorrideva e vi allettava ieri; che la 
folgore strisciata sulle vostre gioie e sul giardino 
della vostra fanciullezza tutto abbruciando colla 
sua freccia infiammata, non impedisce ad altrui di 
sorridere, di scherzare, 4' inneggiare al piacere e 
alla fonia. 

Fu tutto quanto passò più volte pel mio intélleito 
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0 meglio pel mia cuore di fanciullo^ mentre pensava 
a£ft*anto e colle lagrime raggruppate negli occhi 
alla mia povera mamma fredda, sparuta e impal- 
lidita dalla morte. 

Insufficienti erano state le risorse dell'arte; 
vane le premure e le lagrime nostre; essa erasi 
spenta a trentotto annl^ quando la vita brillava 
ancora per lei; — - mentre poteva esserper lungo 
•tempo ancora l' angelo del paese, della nostra tà- 
miglia, risparmiando tante sv^tore, salvando mio 
padre e me stesso. 

La sua malattia aveva avuto un processo quasi 
fulminante per la sua indole. Lorenza e Teresa, 
colle quali il medico non aveva reticenze nell' in- 
formarle sull'ammalata, eran divenute assai meste, 
e spesso fissavano su me degli sguardi nei quali 
io dovea leggere quanto esse compiangessero la 
mia sorte. Due o tre volte avea pur veduto mio 
padre pensoso e rattristato, ed una volta, pochi 
giorni avanti che mia madre morisse, credei 
aver sorprese due lagrime negli occhi suoi: — io 
m' accostai a lui, e gli passai una mano attorno 
al collo piangendo. — Mio padre mi guardò e prese 
acl accarezzarmi. — Oh f questa volta non era la 
gioia d' un guadagno che lo spingeva ad esser 
buono con me ! — Avrei giurata eh' egli era pro- 
fondamente scosso nell' anima. 

Tutti i particolari di quel giorno funesto in cui 
perdei mia madre mi sono presenti. 

Il di prima essa era stata benino assai; sorri- 
deva a tutti, faceva castelli in aria pensando ai 
giorno che avrebbe riprese le faccende di casa. 
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mi baciava sdierzando coi ricci neri di Teresa^ e 
ripetendo con accento che avrei detto di oonvin- 
, zione che un giorno la £uiciiina ed io saremmo 
diventati marito e moglie. Teresa sorrìdeva' di quel 
suo riso provocatore che risvegliò anche quello 
di Lorenza e di mio padre; rìdevamo tutti al gaio 
umorie della povera inferma^ come tutti animava 
di nuovo la speranza. — É cosi fàcile^ fa tanto bene 
al cuore lo sperare^ che un nulla basta a determi« 
narlo anche di fironte a certe voci intime e crudeli 
che vi traggono al dubbio e alla disperazione. 

Eravamo sul finire del maggio, la stagione dei 
fiori; avevamo aperta la finestra della camera 
d' onde entrava portato dal vento il profumo degli 
aranci, mentre si udiva in distanza lo sbatter delle 
onde marine contro la scogliera, e il cinguettio 
degli uccelli sugli alberi del giardinetto. 

Mia madre avea fissati gli occhi nel cielo az- 
zurro che le era dato di contemplare, e parea 
bearsi in quel caro risveglio della natura, come 
ringraziasse pregando, raccolta nel pensiero d'una 
vitale promessa La sera venne -il medico, la esa- 
minò, ne ascoltò il respiro, la fissò lungamente 
nel volto: noi gli parlammo del di lei benessel'e 
e delle nostre speranze, ma egli non sorrise: porse 
la mano a mio padre ed usci. — Quando fu sulle 
scale si fermò colla cugina Lorenza, le mormorò 
qualche parola all' orecchio, e scosse il capo come 
avesse detto: 

Non e' ò più speranza. 

Teresa ed io li avevamo pedinati al buio, e 
dalla prima stanza vedemmo quél gesto. — Mi parve 
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che una morsa strìngesse cradelmente il mìo cuore; • 
provai una Tertigine^ ed era per gettare un grido 
doloroso, allorché mi sentii cingere da due braocxa, 
e le labbra di Teresa suggellarono le mie con un 
bado eh' io non ho pià dimenticato. 

La notte non dormii; e se mi accadeva di chiu- 
dere per qualche istante gli occhi, io non vede/i 
che incappati, ed una bara lunga e nera in cui la 
mia povera mamma era distesa, pronta a lasciarmi 
per sempre. — La mattina mi si fece alzare per 
tempo e fui condotto da mia madre: essa voleva 
vedermi e parìarmL 

Vi erano due lucerne accese sul cassettone, e 
la luce tuttora incerta del giorno faceva un con- 
trasto funèbre con quell' apparato. 

Il parroco della nostra chiesa era seduto da un 
lato del letto; Lorenza si ritirò dall' altro poiché 
m' ebbe accompagnato al capezzale su cui mia ma- 
dre appoggiava le gote orribilmente dimagrate. — 
Mio padre rimaneva ritto e silenzioso a' piedi 
della moribonda; Teresa, che avea vegliato fino a 
notte avanzata, comparve un istante dopo. 

Mia madre mi prese la testa fra le mani inde- 
bolite, e impresse le sue labbra aride e quasi 
gelate sulla mia fronte, restando cosi qualche 
minuto. — Sentii ancora qualche lagrima cadérmi 
giù per il volto; furono le ultime che mia madre 
• sparse, e furono V estremo addio 1 — Ad un trat- 
to quelle labbra si staccarono dalla mia (ronie; 
quelle mani si irrigidirono, e la« testa dfmia ma- 
dre cadde all' indietro riversa sul guanciale: — era 

i 

I 

I 
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Non so che cosa mi accadde Immédiatamente 
dopo quel momento terribile^ il quale segnava il 
più gran disastro che possa capitare ad un fanciullo 

com' era io. Mi ricordo solo che fui portato via 
da quella camera, che scesi macchinalmente le scale 
di casa mia, che percorsi un breve tratto di strada, 
e che quando mi riebbi da queir estremo sbalor- 
diaiento di tutti i miei sensi, le prime parole che 
pronunciai furono: 

— Voglio la mia mamma! 

La persona che mi vidi al fianco era Teresa. 

La ftinciulla mi guardava, e p:li occhi suoi, 
pieni di fuoco vulcanico, erano rossi per recenti 
lagrime. — Essa amava veracemente la povera 
madre mia, e, privo coni' ella ormai mi vedea di . 
quel santo indispensabile appoggio, sentiva forse 
come un debito d' imporre a sé stessa una parte • 
almeno di quella missione, diflìdando sempre delle 
disposizioni dell' animo paterno verso di me. 

Passai la giornata in mezzo alla famiglia del 
Sigi. Bruno, padre dell' amica mia;, e là si st|idiar 
rono di distrarmi: a tavola Aii messo Ara Teresa 
e sua madre che cercarono di farmi mangiare . 
qualche cosa« ma non fu loro possibile: il mìo sto- 
maco vi si ribellava; il pensiero ed il cuore mi 
riportavano sempre ^ occhi sulla figura di mia 
madre morta. 

La campana dèlia Parrocchia aveva suonato in 
modo lugùbre per una buona mezz' ora, e mi si 
volle for credere, nella generosa ma troppo ingenua 



idea di consolarmi o almeno di allontanar da me 
queir impressione sinistra^ che si trattava di non 
so quale funzìo&e. Io non rilusi; ma in cuore 
sapeva bene che quella campana area suonato per 
colei oh' io amaya tanto, e che non avrei riveduta 
più mai. 

Chiesi più d' una volta di mio padre e della 
cugina Lorenza; sentiva il bisogno di averli vi-.^ 
Cini: m mi si disse che doveano ambedue rimaner 
in còsa per tutto il giorno onde dar ordine a cose 
urgentissime; ed io mi iacqpì e rimasi lungo tempo 
presso una finestra su di una seggiolina di vimini» 
e colla testa abbandionata in grembo alla mia pic- 
cola amica, la quale mi sedeva dirimpetto. 

Cosi ci sorprese la sera. 

In un istante che mi era quasi mio malgrado 
assopito, mi suonarono all' orecchio queste parole 
di Teresa: 

— Poverino! non t'illudere no; colla tua mamma 
hai tutto perduto ! Tuo padre è cattivo e non ti 
ama: avrai molto a soffrire per cagion sua. AI 
tuo posto io fuggirei le mille miglia lontano! 

Quelle strane parole avevano un accento di 
fermezza e di convinzione cosi calmo e terribile, 
come se la fanciulla già precorresse col guardo il 
mio avvenire. 

Alzai il capo e fissai le mie • pupille in quelle 
di lei, mentre un brivido mi correva per le vene. 

Le ombre della notte si erano distese intorno 
a noi, allorché un mormorio lontano come di fu- 
nebri preghiere- si fece udire nella via. — Nel 
tempo stesso la cugina Lorenza entrò nella stanza 
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e venne ad abbracciarmi commossa, facendo nn 
cenno d' intelligenza a Teresa ed agli altri che 
erano sopraggiunti. 

10 non so per qual istinto mi svincolassi da 
quell' amplesso e corressi alla finestra prima che 
(rì potesse impedirmelo. 

11 sogno lagriiii6¥0le della notte precedente si 
schierò dinanzi a me. Vidi e fermai gli occhi 
esterrefatti su qneì bianchi incappati, su qneUe 
fiaccole sinistre destinate a rischiarare il tremèndo 
spettacolo della morte, — finalmente su qneUa bara 
nera» lunga, fireddA e piena di mistero, in cui la 
mia porera mamma pasaara senza vedermi, senza 
sorridermi, senza neppnr sapere eh' io era là in- 
capace di piangere, di gridare, di pregare per Lei, 
ina solo chiedendo al Cielo se aveva U diritto di 
strappare a me povero fàndollo tatto quel bene 
che mi era dovuto, per la buona ragione eh' io 
non avea chiesio di venire al monda. 

Dietro la bara veniva mio padre a testa bassa, 
collo sguardo fisso e profondo. Quasi tutto il paese 
lo circondava e lo seguiva; e molti ne vidi colle 
lagrime agli occhi. — Di fronte a quella disgrazia 
avrei giurato che in quella gente il rancore e 
r antipatia che avean -provati contro il mio babbo, 
cedevano il posto ad un generoso sentimento di 
pietà. Non foss' altro, ammesso che in mio padre 
allignassero germi di cattiveria e d' egoismo, esso 
avea perduto in queir angelo un grande argomento 
per correggersi e migliorarsi. 

Era terribile quanto mi passava davanti; eppure, 
più che quegli incappati e quella bara, e quelle 
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fiaccole oscillanti si allontanarano^ e tanto mag- 
giormente provava il gelo nel cuore, e sentiva 
uni intima '^^^ ripetermi che fìra me e la mia 
mamma erasi fri^posta r eternità f — Questa im- 
mensa, misteriosa voragine che tutto s' inghiotte 
quanto avete di più prezioso, e vi serra in faccia 
i snoi-graadi battenti di tenebre, sorda alle lagrime 
ed ai gemiti dell' anima vostra. 

Mi volsi e diedi in un dirotto pianto: la cugina 
Lorenza mi ricevè fra le bracda e pianse anch'essa 
con me. — Teresa e sua madre vollero ad ogni 
costo che rimanessi li « dormire, ciò ohe ftt 
approvato dalla cugina, la quale per altro si riservò 
di tBome parte a mio padre. 

Non starò a descrivere i deliri di quella notte, 
e con quanto strazio io confrontassi 11 morbido 
lettuccio che Teresa m' aveva ceduto, alla terra 
umida e fredda che si sarebbe gettata sul corpo 
della mia mamma là nel camposanto. 

Questi particolari gli ho ancora tutti impressi 
nella mente: essi hanno attraversato con me una 
vita burrascosa, onde rispondere alla più lieve 
evocazione eh' io no fticessi, col riapparirmi, vivi, 
lampanti^ dolorosi come in queir epoca che io li 
subiva. 

Ma intanto qui comincia una nuova èra per me, 
e bisogna ch'io procuri di raccogliermi riordinando 
le ricordanze, onde proceder sicuro nella mia nar- 
razione. 



VI 

Allorché mi svegliai; il sole penetraya di già 
neUa cameretta; e nella stanza aoqanto udii varie 
voci fra le quali quella della cugina Lorenza. Dopo 
un istante si apri l'uscio, e la cugina stessa venne 
al mio letto, mi aiutò a vestirmi, e mi disse che 
11 mio babbo mi aspettava. 

Un' ora dopo io entrava nello studio di mio padre. 

'Egli era seduto alla sua vecchia scrivania sulla 
quale erano sparse molte carte, alcune delle quali 
ingiallite dal tempo; tenea ancora in mano una 
lettera già suggellata, e parea tutto assorto in ciò 
che formava forse il contenuto di essa. 

Per quanto io mi avanzassi senza far rumore, 
egli alzò il capo, depose la lettera, e mi fìsso un 
mome"nto come se i suoi pensieri fossero tutt' af- 
fatt^3 lontani da me, cui egli restava unico appoggio 
sulla terra. — Poi mi fo' cenno d' accostarmi, mi 
prese per una mano, e mi trasse a sé in modo che 
rimasi in piedi accanto alla sua grossa poltrona. 

Un momento prima ero sicuro che nel veder 
mio padre mi sarei gettato al suo collo ed avrei 
dato libero sfogo alle mie lagrime; ma quando fui 
li accanto a lui ehe mi guardava ad occhi asciutti, 
e come preoccupato di tutt' altra cosa che non era 
la nostra comune sventura, non mi sentii più ca- 
pace di quello sfogo, e, senza sapere come giungessi 
a formolare tale ragionamento, pensai che il dolore 
d' un uomo dovesse esser ben diverso da quello 
d' un fanciullo. — D' altronde la sera innanzi era 
pure il mio babbo che seguiva la misteriosa bara! 



Il suo dolore appariva sincero I ~ Dato eh' egli 
amasse mia madre, oom' io dOTora credere^ il colpo 
era stato tremendo per lui come per met ~ Non 
era forse per darmi coraggio eh' egli assumeva 
un' apparente rassegnazione? — Ringhiottii le mie 
lagrime ed alzai io pure *gli occhi su mio padre 
aspettando eh' egli mi parlasse pel primo.. 

Giuliano 1 — egli mi disse infatti, — tu sei 
già entrato nel tuo tredicesimo anno. L' età tua 
é certo la più bisognosa di sorveglianza, di consi- 
glio e d' esempio; ma è pur quella ormai che pone 
la stessa ragione a tutela dell' esistenza, e deter* 
mina le* tènderne a retta o insensata applicazione 
delle nostre facoltà. — Fin qui vi fu chi prese a 
totale suo compito la coltura della tua mente, e 
per quello che le permisero le sue limitotissime 
forze, tua madre nulla trascurò. La malattia so- 
spese quelle cure; la morte le ha troncate per 
sempre. 

Qui due lagrimoni non ebbero più freno e mi 
scesero per le goto : mio padre continuò : 

— È dunque tempo di riparare a questa lunga 
e dannosa interruzione, e vi provvederò o meglio 
tu vi rimedierai. — La severità che dovei usar 
teco in passato tu cercherai di non meritarla; io 
farò di tutto per temperarla, salvo in casi estremi. 
Vedi che sono sincero e ragionevole. — Ci porremo 
d' accordo; tu studierai ancora un poco sotto di me 
e sotto il maestro del paese; in seguito in altro 
luogo da destinarsi. — Ho bisogno d' avere in te 
un aiuto nella mia professione; gli anni passano, 
e noi non abbiamo capitali. Questa casuocia, il 



poderetto cheta oonosci» e nuU'altro;... nuU'altrol 
~ ribattè mio padre poiclià io lo guardava rim- 
bambolato, e volse le spalle al vecchio scrigno, 
prova materiale della sua menzogna. 

— * Un giorno, — prosegui, rammoitaado cer« 
tamente la acena aweilata fra noi, io aveva In 
serbo qualche capitale; ma una fòlsa qteculazione 
e... —qui abbassò gli occhi, — e gravissime spese 
che dovei fare per la malattia di tua madre, tutto 
assorbirono in poco tempo. 

Come vedete era ben diverso ciò che mi diceva 
da quello che m' avea detto il giorno che lo sor- 
presi coir oro nelle manif 

Io sentii un colpo al cuore alla scelta di quel 
mezzo crudele per sostenere una menzogna. — Se 
egli fosse stato povero davvero, non lo avrei forse 
stimato ed amato di più? Non è già un delitto 
esser poveri f Anzi è sovente la prova della più 
scrupolosa onestà. — Invece egli sì adattava a 
simulare per progetto quella condizione nell'intimo 
conforto d'esser facoltoso: se fosse stato vera- 
mente privo di ricchezze oso credere che avrebbe 
maledetto il destino. Ad ogni modo ammettiamo 
eh' egli avesse il diritto di celarmi ormai il suo 
vero stato ; — che, secondo il tentativo su me fatto 
qualche tempo addietro, non potendo avermi a 
compagno neli' avarizia, non mi volesse più tardi 
neppure a parte de' suoi occulti guadagni : — non 
mi sarei lagnato: — oggi gli sgomenti della po- 
vertà, della solitudine e della fisune pur anche, non 
sono pili un mistero per me. — Ma quello di 
render la mia povera mamma morta appena da 
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poche ore, e il cui spirito ci aleggiava tuttora 
d' intorno, responsabile della distruzione de' suoi 
tesori, era troppo brutale, calcolato e disgu- 
stoso. 

Mio padre aveva preso un giro molto largo ed 
un fare dolce assai per venire alla conclusione; 
ma ciò non potè impedire eli' io non ne risentissi 
r effetto immediato e doloroso ; ripeto esclusiva- 
mente per la scelta dei mezzi e non per lo scopo 
eh' egli avea ormai di chiudere il mio pensiero ad 
ogni idea d' abbondanza e di lusso, — visto forse 
eh' io tendeva ad esser prodigo, — a ribellarmi in 
una parola alle sue* teorie, perchò rassomigliavo 
a mìa madre. 

— Lorenza — continuò mio padre — non può 
trattenersi con noi: essa pure ha famiglia ed oc- 
casione di maritarsi. Ci lascierà dunque appena 
abbia rimesso un po' d' ordine nelle cose nostre. 
U desiderio ch'ella area di condurti seco per 
qualche tempo non posso appagarlo; non lo svago, 
ma la occupazione indefessa dev' essere il tuo pane 
quotidiano. — Una amica mia, brava e degna di 
surrogare tua . madre, verrà a prendere le redini 
d€91a nostra casa. La conoscerai; ed avrai campo 
di presto Apprezzarne le belle doti dell' animo: — 
è pure Un' altra prova della mia premura per te 
SI porre al tuo fianco un cuore che ti ami e ti com- 
pensi della perdita &tta. — Questo è il mio fermo 
desiderio: e ho voluto dirtelo oggi anziché domani, 
onde conoscer tosto se io potrò contare sulla tua 
obbedienza e sul tuo rispetto, o se dovrò invece 
costringertici. 



Dopo queste parole mio padre mi die' un buffetto 
sulla guancia e mi permise di ritirarmi. 

Povero padre I — e dire che con quelle parole 
dure allora all' anima mia, ma pur revocate e 
cancellate in seguito, ei sottoscriveva la propria 
condanna; porgeva nude le spalle alla sferza di 
inesorabile destino t 

Surrogar mia madre! Una donna che avea sparso 
r amore a piene mani dovunque passava I Che 
avea celata ogni sofferenza sotto il sorriso della 
concordia ! Superata, ogni lotta per l'amore di noil 
Sottoposto il corpo a fatiche indegne di lei ! — 
Aiutata, incoraggiata coli' abnegazione 1' egoistica 
ricchezza di mio padre ! — Surrogare una tal 
donna ! — Ma come^ dico io, poteva pensarlo il 
mio babbo? — suo marito? — Se non fosse stato 
r incubo fatale d' un estranea volontà che gl'im- 
pediva di vedere^ di ragionare, di sentire come 
avrebbe dovuto un padre unico responsabile del 
• proprio figlio, e orbato della più cara delle creature, 
avrei detto- òhe egli era un malvagio, e che la pu< 
nizione cui in appresso non potè sottrarsi, era 
ben meritata. — Invece no; non potei né posso 
ibrmolare simile sentenza: tutto mi sforza a rim- 
piangere che esso mi sia mancato allorché la ma-> 
schera dell' inganno cadeva dinanzi ai suoi occhi, 
e lo rendeva puro e perdonato di fronte ai miei. 
Le sue sofferenze lavarono ad esuberanza le non 
lievi macchie lasdate sui sentiero della sua vita, e 
la morte ne chiuse gli occhi bagnati dal mio pianto. 
^ Mìo padre dunque rimase di nuovo assorto ne' suoi 
pensieri, ed io mi diressi verso la porta, non senza 
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voltarmi ancora prima di aprire. Mi pareva im- 
possibile che il mio babbo dovesse chiudere il 
nostro abboccamento con quelle parole severe, senza 
un' espressione di compianto per la mia sort^^ 
senza una lagrima per sua^ moglie: per mia madret 
— Egli seguitò a tacere ed a guardar ì suoi fogli: 
io jBfirai la maniglia d' ottone ed uscii. 

Lorenza e Teresa mi mossero incontro dall'altra 
stanza, e mi fecero un monte di d(miande. — Questa 
volta mio padre non m'avea imposta la segretezza: 
e poi a che prò'? — Per cui non mi ritenni dal 
raccontar loro ogni cosa, alludendo all'incoerenza 
del linguaggio paterno da qualche tempo addietro 
a quel giorno, e succintamente narrai pure la scena 
delle monete d' oro. — Dal momento che mio pa- 
dre caucellava quel fatto con un contegno, punto 
naturale sia pufe, ma opposto in sostanza, mi 
credei sciolto dalla mia promessa di silenzia; talché 
non solo narrai, ma esposi liberamente quanto 
pensava in proposito. — Lorenza e Teresa si guar- 
darono in modo che era un applauso per me ed 
un biasimo aperto per mio padre; e quando ag- 
giunsi che i capitali dello scrigno eran finiti per 
la malattia della mia mamma, un lampo di sdegno 
vidi brillare in quelle quattro pupille, sicché mi 
pentii quasi di non aver taciuta quella espressione 
che si ribellava all' anima mia. , - . 

Dopo quello sfogo mi sentii un po' più sollevato. 
Allora mi diedi a visitare una per una tutte le 
stanze della casa^ nelle quali sentiva come un vuoto 
ed un freddo inesprimibile. — Arrivai alla camera 
di mia madre; la bussola era «diiusa; e quando fui 



— sa- 
per girarne la maniglia, Teresa, cbe non mi per- 
deva d' occhio, venne a me onde allontanarmi e 
distrarmi: ma 1' uscio avea ceduto ed entrai. 

. La prima cosa che mi venne fatta fu di avvi- 
cinarmi al letto: — mi pareva che mia madre 
dovesse esser li ancora per parlarmi e baciarmi 
come due giorni prima. — Certe disgrazie hanno 
un modo tutto speciale di farvi provare il dolore: 
si direbbe che natura ha pensato alla povertà delle 
nostre forze; e quel colpo formidabile che colpen- 
dovi in pieno vi atterrerebbe senz* altro, lo ha 
repartito^ quasi un' eco, in ripercussioni dolorose 
del pari ma più proporzionate. — Infatti, prima é 
un* atonia di tutte le facoltà che noi proviamo; — 
in seguito é r anima che si risveglia nel vuoto ; 
pensa^ misura, si rattrista, freme di- fronte, alla 
solitudine; piange metà volta A sorriso d' ieri^ 
metà ai lutto, alle lagrime dell'oggi. — Ma questo 
stato, in cui la ragione ha pur la sua parte spar 
ventevole poichò incompleta di flronte al mistero, 
non cessa nd vi distacca si presto da un passato 
di affetti e di memorie soavi: mille corde vi ci 
legano sempre; ed esse si fon tese fira gli occhi 
vostri ed ogni oggetto, ossia ogni materiale testi- 
mcmio di quei giorni felici. Basta l' aspetto, la 
posizione stessa di un mobile, la poltroncina ove 
la cara defunta soleva sedersi, gli abiti che essa 
indossava, un lavoro delle sue mani, per richiamare 
ancora al vostro ciglio quel pianto che credevate 
addormentato nel fondo del cuore. 

Io piansi davanti a quel letto vuoto come se 
mia madre vi fosse spirata in queir istante. 

« 
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Gli affari di casa nostra non poterono esser 
cosi presto riordinati» e la cugina Lorenza dovè 
perciò trattenersi tre mesi ancora. 

Mio padre frattanto ayea preso accordo col 
maestro del Casale che area clientela e, relativa- 
mente, discreta riputazione anche a S. Teresa ove 
abitava. — Il risultato si fu eh' io doveva pormi 
sotto a studiare, soprattutto 1' aritmetica che era 
la scienza prediletta a mio padre ; sicché una mat- 
tina mi trovai davanti una quantità di libri com- 
prati dal maestro stesso a Messina^ e cominciarono 
0, per meglio dire, furono riprese le lezioni che 
la mia povera mamma aveami date con affetto e 
pazienza singolari. 

Si osservò che i libri da me adoperati fin allora 
non erano adatti, ma io non seppi assoggettarmi 
alla esclusione di quelle pagine si spesso lette 
insiem con mia madre, senza provare, come in 
tante altre cose, un segreto rammarico. 

Il maestro veniva tre volte per settimana; mio 
padre lo suppliva negli altri giorni. — Però non 
rare erano le giornate in cui il mio babbo attac- 
cava il vecchio Giorgio e si recava alla città per 
affari; ed io rimaneva Ara Lorenza e Teresa., la 
qnale ogni giorno e più lungamente in quelle 
' mma» del babbo stava con noi. 

Fbiito il -mio compito, trovava al fianco di 
quelle due buone creature un soave ristoro al* 
r anima» e mi pareva che avremmo potuto star 
sempre a quel modo, e che il pericolo contenuto 



nella determinazione di mio padre, sarebbe ormai 
scongiurato. 

Invece esso non era ahimè! che differito. 

La state si avanzara: i Bagni d' Ali, poco di- 
stanti da noi^ si popolavano di forestieri; la riviera 
tutta, sparsa di ville fino alle più lontane colline; 
ridestavasi a vita novella di splend(»r6 e di pv<h 
fùmi. ^ Anche il nostro paesetto parea rallegrarsi, 
accogliendo numerooe comitive: risorsi^ fiigace per 
•le sne poche bottegncce, ma stimolo sempre nnovo 
di curiosità per la popolajdone, sorpresa ohe gaella 
terra di coi, o per ingrato layoro, o per abitudine, 
0 per apatia non avea saputo apprezzar le l»ellezze, 
la si chiamasse da 4uei bagnanti terra d' incantot 
soggiorno di delizie! 

Va di Teresa ed io staramo sopra il* piccolo 
balcone colla ringhiera di ferro cui si aocedeya 
dalla saleita del primo piano. — Nella mia prima 
infanzia mia madre tremava e gettava un grido 
ogni volta eh' io mi avvicinava ai ferri dilatati e 
malsicuri di quella ringhiera, ed av ea finito per • 
chiudere a lucchetto le vetrate interne. — Ma ora 
io arrivava a dominar colle braccia 1' appoggio 
superiore e mi sentiva sicuro di me: — ci voleva 
forse la combinazione di quel materiale confronto 
per farmi accorto del mio sensibile sviluppo. 

Ma intanto io osservava attentamente anche 
Teresa, che era a me maggiore di due anni circa, 
e le cui fattezze facevansi pronunciate. La sua 
personcina era diritta^ svelta^ elegante; i capelli, 
riuniti in due belle treccie, erano, come già dissi, 
lucidi, neri, leggermente riccioluti; la sua pelle 
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lattea, levigata; gli oooM, senza laadar nulla della 
vivezza ìn&ntile, rivelavano ormai la presenta di 
un fluido più ancora perìccAoeo: — alla espressione 
che oolpisoe, si univa ora la potenza die aflSsuscina 
e soggioga: di raggi immediati quelle pupille di- 
votavano la doppia rivelazione di un cuore ardente, 
e di una volontà ferrea, tenace, ^spregiatricè di 
ogni ostacolo, d' ogni legge che non fosse la sua. 

Teresa era il tipo della fanciulla siciliana: — la 
nivea aureola dell' Etna avea modellato il suo cor- 
po ; le lave bollenti di queir abisso eranle filtrate 
nel cuore. 

Io avea passato un braccio attorno alla vita 
della fanciulla, e la guardava con una compiacenza 
intima ma non meno fraterna: essasi era lagnata 
meco (li alcune ingiustizie ch'eranle state fatte in 
casa, a causa d' una sorella ritornata due giorni 
prima da Catania, e che era, — diceva lei — il 
cucchino de' suoi. — Poi il discorso era caduto 
ancora su mio padre, sul passato, suU* avvenire; 
ma ad un tratto Teresa erasi interrotta ed avea 
guardato giù nella strada: un sorriso spontaneo 
avea dischiuse le sue labbra di corallo, ed il suo 
volto era divenuto rosso come le fiamme. — ' Uu 
giovane signore di diciotto o venti anni passava 
di sotto e la guardava salutandola colla mano come 
una vecchia conoscenza: si soffermò due e tre volte,' 
la guardò ancora, indi prosegui la sua via. 
Quel {giovane era bèllo, gentile, ed avea arrossito 
leggermente anche lui nei salutar Teresa. 

Io li aveva guardati ambedue; nulla erami 
sftiggiia; ma tutto ciò mi pareva assai strano, e 



— Se- 
nna piccola nube attraversò la mia fix)nte. N<mi 
potei trattenermi dal chiedere a Teresa chi fosse 
costai. 

— É il figlio del Dnca — essa mi rispose. • 
Cosi soltanto chiamaTasi II iiadre del giovinotto 

nel Gasale. E l' amica mia rammentommi essere 
stata eon mìa madre e con me ad una riUa prin- 
cipesca non molto distante» di cui avevamo ammi- 
rato U bel parco, le arancete> le vasche e le pastore. 

— Qaella villa — essa soggiunse — appartiene 
al Dnca. Egli, da cinque anni eh' d vedovo, viene 
a soggiornarvi con suo figlio durante la buona 
stagione, recandosi quasi ogni giorno ai Bagni d'Ali. 

Tutti questi dettagli mi colpirono sempre più: 
chiesi ancora a Teresa come li conoscesse. 

— Dal signor Enrico — essa rispose. 
— . Chi è dunque il signor Enrico? 

— Il giovane che ò passato di qui; il figlio 
del Duca. 

— Hai tu dunque parlato a quel giovinotto? 

— Si. 

Come vedete Teresa era incapace di mentire. 
L' anima sua era altera ma leale; non nascondeva 
le sue avversioni, come non avea ritegno ne' suoi 
affetti; gli sguardi di sfida che spesso lanciava a 
mio padre, uguagliavano in sincerità gli amplessi 
eh' essa mi dava, e che io ricambiava con tene- 
rezza. — Avrebbe io credo assalito apertamente 
ed anche ucciso colle sue piccole mani colui che 
r avesse oltraggiata, e si sarebbe rifiutata alla più 
innocua menaogna. 

Su di un animo ingenuo, inesperto qual' era il 
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mìo a queir età, la scena del terrazzo e le ft*anche 
risposte di Teresa non avrebbero dovuto produrre 
che una impressione passeggera: invece non so 
perchè io mi mettessi a pensarci sopra con insi- 
stenza, e con una crescente tristezza che mi sorgeva 
dai fondo del cuore. 

Fino allora io aveva amata Teresa come una 
sorellina: abituato a vederla sempre vicino alla 
mia povera mamma, m' avean legato alla fanciulla 
TÙìc<^> indissolubili perché annodati a tutta una 
infanzia; ossia a tutta la sola; la vera epooafelice 
deli' esistensa. — Il seno di mia madre era stato 
il morbido guaiu^ale su cui rij^sava truiquiUo, 
dimentico, rassegnato; gli occhi di Teresa erano 
una pagina fàtua, ardente/ ma piena di dolcesza e 
di segrete lusinghe pel mio cuore. — La prima 
m' insegnò a sperare^ a trar la forza dell' oblio e 
del. perdono; la seconda mi sòfflò on^rtunainente 
il linguaggio della diffidenza, e mi apii gli. occhi 
di firénte ai pericolo : mia madre taceva e soflHTa; 
Teresa osserraTa e palesava il suo sdegnoc r una 
e V altra a mia difesa, -r Gli amplessi materni 
lasciavano nell'anima mia quél balsamo soave, 
cahno; che sorride e vi culla nella fede dell'awe- 
nir^ i baci ardenti di Teresa vi suscitavano un 
sussulto improvviso come molla ohe scatti, come 
uno sprazzo di luce che vi preceda pel sentiero di 
una vita nuova. 

Ecco quanto riandai e discussi in modo confuso 
colla mente, nella notte successiva a quegli strani 
sguardi scambiati fra Teresa ed il figlio del Duca. 
Lia mente discuteva^ e il mio cuore risentiva il 
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eostraccolpo di quelle informi discossioni. La fi- 
gura di Teresa mi si presentara come sotto un 
aspetto nuovo: le parole pronunciate dalla madre 
mia: wt sarete un gtomo marUe. e moffUe, mi 
risu(mayaao agli orecchi in tutta la loro im* 
portanza, e, fosse per quél mesto ricordò, a per 
via di un intemo malessere cui non potei sottrarmi, 
mormorai più volte il nome di Teresa nel silenzio 
notturno della mia oameruccia» e due lagrime mi 
caddero dagli occhi suR' orlo del guanciale. — 
Eppure Teresa mi ùmsm sempre come ieri; come 
un anno fis! — Non seppi che rispondere a me * 
stesso, e a poco a poco cedetti al sonno; 

Celai però, per quanto mi ih possibile, quella 
nuova cagione di cruccio, poiché mi pareva che 
parlando nessun conforto ne avrei ottenuto, e forse 
nessuno mi avrebbe compreso. La tenni dunque in 
me, e me ne formai il tema abituale di segreto 
►sfogo, sotto le coltri del mio lottuccio, ove restava 
per dell' ore intere cogli occhi spalancati vedendo 
nulla e tuttociò che voleva a seconda dei richiami 
del pensiero. 

Dopo le preghiere d' ogni sera per la povera 
mamma, era quello il passaggio più accetto che 
potesse far la mia mente. 



Passarono molti giorni senza che Teresa mi 
facesse più parola del figlio del Duca^ ed io sentiva 
diminuire in me queU' intima malinconia. Si par* 
lava sovente di mia madre; il che non era (hù 
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ormai die un oonfbrto per convinto ohe la 
morte ò legge IrrevoGaliile di un potere supremo. 

— Se qualche lagrima mi spuntava ancora dagli 
occhi, era tosto asciugata dal buon umore della 
cugina Lorenza. 

Teresa però era distratta: il suo sorriso, fino 
allora si spontaneo e contagioso, pareva studiato; 
e le sue nere pupille vagavano incerte come cer- 
cando una immagine che non era prosente. 

Una mattina le campane della chiesuola suona- 
rono a distesa; mio padra faceva celebrare una 
messa cantata per la povera mia mamma, ed avea 
ordinato che V altare fosse ornato de' suoi migliori 
arredi. — Una fra le tante contradizioni umane, che 
col meschino splendore d'un esterno apparato dispen- 
sano il cuore dal lutto, dalle lagrime, dal rispetto 
talvolta, lasciandolo libero di scelta fra nuovi affetti, 
legami nuovi, r oblio e lo scherno, proclamandolo 
ipocrita indipendente col semplice sborso di poche 
lire alla congrega^ delle apparenze f 

Non voglio esser troppo severo con mio padre» 
.e tralascio perciò i commenti per tenermi al 

Lcvensa, Teresa ed io andammo uniti alla 
chieiia, e e' inginocchiammo eolia panca piò. pros* 
sima al feretro circondato da sei grosse candele* 

Lo spettacolo di due mesi addietro si rinnno* 
rava dinanzi a me : in quella bara coperta di nero 
a bordi d'oro, non era mia madre; ma la chiesuola 
era tutta occupata dal suo spirito; quelle preci del 
popolo erano per lei; quei canti su all'altare e le 
flebili armonie dell' organo pareano piene di pianto; 
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e in effetto era io che piangeva e benediva mio/ 
padre cui doveva la emozione dolce c)&e parea tras/ 
portarmi in paradiso. 

Ad un tratto. Teresa^ che mi stava accanto 
par di me commossa, trasalii ed io sentii il sao 
braccio scuotersi a contatto del mio. — Alzai; la 
testa e vidi la fìmoiiilla collo sguardo fisso xetsù 
V ultima navata della chiesi^ e il figlio d^l Duca 
là in piedi che le sorrideva e pareva divorarla 
cogli occhi. 

Dovei dopo diieder «perdono a mia madre; poiclid 
in quell'istante tutta Testasi dolce, pura, santìssima 
che mi elevava a lei, cangiossi In un senso si vivo 

d'amarezza, che impallidii; ed avrei inveito contro 

quel glorine che mi turbava il soave raccoglimento 
del passato felice, e, come ombra indefinibile, mi 
contrastava le speranze vaghe dell' avvenire. 

Tre giorni dopo mio padre fece attiiccar di 
buon'ora il vecchio Giorgio, e disse a Lorenza che 
non sarebbe ritornato prima di due giorni, lasciando 
a lei la cura di sorvegliarmi onde eseguissi l'ob- 
bligo mio giornaliero. 

Teresa insolitamente non comparve che verso 
sera. — Più volte la si era rammentata colla cugina, 
ed eravamo stati sul punto di mandar qualcuno a 
chiamarla: ma poi ce ne astenemmo, pensando che 
prima di notte comparirebbe dicerto. Lorenza si 
era messa a rammendar biancherìa nella sala ter- 
rena, ed io a far qualche cosa nella mia stanzetta. 
Allorchò udii montar frettolosamente la scala, e, 
prima che avessi tempo d' alzarmi. Teresa entrò 
di corsa, mi saltò al collo dandomi due baci che 



rim1)ombaroiio fra le pareti, e mi pose in mana 
una lettera tutta profanata, dicendomi: 

— Leggi ! 

A dir leggi oi yoleva poco ; ma l' eseguire non 
era per me tanto focile come si crederebbe, mentre 

fra r assalto, 1 baci, e quel proftimo, io era rimasto 

li come un imbecille. 

— Leggi ! — mi disse ancora Teresa. 

Le mie dita trassero la lettera fuor della busta, 
e, non so per qual miracolo, lessi con accento ab- 
bastanza fermo queste linee che rimasero scolpite 
nella mia memoria: 

> Mia diletta fanciulla dagli occhi bruni! 

> Non potei vedervi senza provarne una pro- 
» fonda impressione che non so dimenticare. Io 
» sento di amarvi, e di amarvi collo stesso fuoco 
>► che scintilla nel vostro sguardo. Per questo io 
» vi ho più volte seguita, e per questo vi chiedo 
» un breve abboccamento che non vorrete ne- 
» garmi. 

» Domani verso le dieci, la stessa pefsona che 
» incarico di recapitarvi questo mio biglietto si 
»' presenterà a voi; potrete con qaelmezso rispon- 
» dermi. 

» Neir ansia dell' aspettativa, bacio le vostre 
» piccole mani, e sono tutto vostro 

« Enrico di Monrbalb. » 

Senza aver neppure la forza di l^var lo sguardo, 
resi il biglietto a Teresa. 

— Che pensi tu fiire? — mormorai. 
Rispondere. 

*- Che cosa? 
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— Che accordo quanto esso mi chiede: non 
senti che mi ama? 

Mi ricordo come se fosse or% che aheai d' im- 
provviso la fronte e guardai Teresa con una tàle 
espressione di rimprovero e di passione^ che essa 
rimase interdetta. Fui sul punto di stringerla al 
mio seno,- di gridarle con tutta 1' espansione del- 
l' anima : « Io pure ti amo! non compi^endif più 
» di lui ! con più diritto di lui ! » Mi trattenni e 
tacqui per la prima volta dinanzi alia fanciulla ciò 
che provaA^o. 

— Vuoi farmi un piacere ? mi disse ancora 
Teresa. 

— Parla, 

— Di scrivermi tu la risposta. Hai un si bel 
carattere f 

— lo^ 

Non so come suonasse quella parola; ma é certo 
che r amica mia mi fissò ancora, e una nube at- 
traversò la sua ih>nte : — ma tosto die' passaggio 
ad una delle sue risatine fresche^ sonore, e, pren- 
dendomi per la mano, mi ricondusse al mio tavolo, 
mi pose un foglio davanti, si curvò accanto a me 
con un gomito appuntellato sulle carte sparse, 
coU' altro braccio attorno al mio ccdlo, e portandosi 
un dito alle labbra, come per fbrmcdare la ruqposta, 
cominciò a dettarmela: 

» Signor Enrico! 

» V<4 dite d' amarmi: sapeva bene che questo 
» doveva accadermi un giorno o V altro per parte 
» di un uomo, e perciò vi mdo« 
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» Siete franco con me, la sarò del pari con voi 
» dicendOTi che vi amo io pure, e che, nella fiducia 

» che siate onesto quanto avvenente, vi accordo 
>^ l'abboccamento che mi chiedete, per domani 
» dalle quattro alle cinque presso i due faggi alla 
> estremità del borgo. 

€ Teresa Bruno. » ' 
Io stava a capo basso; e, mentre vedeva gli 
occhi di Teresa animarsi e brillare d'accanto a me, 
i miei s' erano empiti di pianto e mi facevan velo, 
talché io non tracciava che parole informi e in- 
telligibili appena. Ma tostochè ebbi segnata l'ultima 
lettera, la testa jni cadde in avanti, e diedi sfogo 
air angoscia con tanta maggiore esplosione, quanto 
era stolto lo sforzo per reprimerla. 

Teresa mi prese per le braccia e mi obbligò a 
voltarmi verso di lei. 

— Perché piangi ? — mi chiese. 

— Perché io pure ti amo 1 sclamai seguitando 
a 'lagrimare. 

— Credi forse che non ti voglia lo stesso bene? 
Ch' io non sia più la tua sorella? 

— Non ò questo I — singhiozzai ancora. 

S dunque? — ribattò nome impazientita la 
fanciulla, fissandomi con uno sguardo lungo^ sot- 
tile e tenero ad un toapo. 

Io le pr^i le mani e — rido oggi nel rioor^ 
darlo — susurrai queste parole colme del mistero 
che in me s' agitava: 

— ^no geloso di costai t ed accennai là lettera. 
Teresa rise, mi baoiò> e mi disse con un ac^ 

.cento pi^o di- malia: 



Digitized by Google 



. I - 



— 44 — 

» Va'» tu sei uno soioooo ed un cattiro ì Tu 
confondi le cose. 
— Come ì 

— Io posso bene amare il signor Enrico ed 
esser sempre la stessa Teresa per te. 

Ella sapeva già fare una differenza tra affètto 
*e affetto. Io la sentiva, ma non sapeva esprimerla. 
Rimasi con tutte le mie parole, le mie incertezze, 
le mie lagrime, — le prime aggruppate nel cer- 
vello, le seconde nel cuore; e, senza aggiunger 
verbo, lasciai che Teresa si pigliasse la sua rispo- 
sta. — Però, quando si allontanò, non solo sentii 
che il cuore ne soffriva, ma mi parve eh' io non 
avrei dovuto prestarmi a scrivere per lei. 

La mattina dopo Teresa non venne che tardi 
e sì trattenne poco con noi; pyre in quel tempo 
scherzò colla cugina o, per dir meglio, scherzarono 
entrambe dandosi la baia e correndosi dietro; cosa 
che in assenza di mio padre succedeva assai spesso, 
rompendo la monotonia in cui la mia casa era 
rimasta 8ei»olta. — Quella mattina però io mi limitai 
ad essere spettatore di quegli scherzi: il pensiero 
che più tardi Teresa avrebbe dovuto trovarsi a 
qiiatr' occhi col figlio del Duca» die io stesso vi 
avea contribuito, e che Ut cugina, se lo «resse 
saputo» ci avrebbe Tuna e l'altro disai^rovati 
acerbamente, non solo mi rintuzzava ogni moto 
d' allegrezza, ma mi spingeva a trar da parte Te- 
resa, a scongiurarla di stracciar quella lettera, o, , 
se non era più in tempo, di non andare .almeno 
A quel convegno. ^ Ch' ella se ne addasse o altro, 
il fatto si è elle non mi fa possibile allontanarla 
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dalla cugina; ed i miei sguardi supplichevoli non 
furono intesi. 

Mezzodì suonava' alla nostra piccola chiesa^ al- 
lorché Teresa si dispose a lasciarci. La cugina 
s' avviò su per la scala^ e la fimdulla venne a me^ 
mi guardò senza batter palp^ra> poi mi dlssé: 

— Sei ancora in collera con me? 

— Si. 

— Perché? 

— Perché tu non dovresti andare a' due foggi. 
' — Di che temi? 

Non so... di te. 

— Mi vuoi più bene tu solo di tutta la mia 

famiglia! — sclamò abbracciandomi — E poiché 
sei buono, ed hai diritto eh' io ti sia vera e leale 
amica, la devi saper tutta : — io voglio nò più uò 
meno vendicarmi t 

— Vendicarti ! di chi ? 

— Di La fanciulla si trattenne: ne' suoi 

occhioni neri vidi scintillare come un fuoco sel- 
vaggio attraverso il prisma di due lagrime. — Lo 
so io ! — soggiunse con un gesto indefinibile ; e 
disparve lasciandomi li mezzo confuso e sbalordito. 

Io cominciava a non comprender più quella 
fanciulla si bizzarra e veramente straordinaria; — 
soltanto in seguito potei provarne la generosa 
elevatezza del cuore, studiarne l' ardenza delle 
passioni^ seguirne i firemiti d' alterezza inflessibile 
dinanzi all' oltraggio^ i propositi d'abnegazione, di 
UdéLià, di culto scrupoloso per le prime immagini, 
e per le più lontane ricordanze d' affetto. Anima 
destinata a prosar tutto colla più sfirenata potenza 
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del sentimento, dall'amore all'odio, dalla coscienza 
del diritto, alla consumazione del dovere, quasi 
sdegnando la limitata atmosfera del piccolo borgo, 
anelò all' immensità del mare, al soffio infuocato 
del vulcano, che soli potean recarle 1' eco d' un 
altro mondo, di cui sentiva nel cuore i palpiti del 
desiderio. 

Lo studio mio suìl' animo di Teresa, non fu 
che analogia di sofferenze, combinazione di ragio- 
- namento che rendea simile per destino, per vicende, 
per disinganni la mia vita alla sua. — Io perdei 
tutto con mia madre; brancolai nel buio dell'egoismo 
e soffrii rassegnato finché mi fa possibile: la 
fanciulla non ebbe i veri conforti della Deuniglìa, e 
non si credè obbligata a sopportale T incuria: 
peccò, ma il cuore ne usci intemerato e tranquillo; 
l'espansione dovuta al trasporto irreflessivo ma 
potente di un primo amore, prendeva luogo di 
quella spontanea cui 'debbon essere feconde le pa- 
reti domestiche. Eravamo due esseri iscritti sulla 
stessa pagina nera; odia difl^renza che in me 
previdse la sommissione; in'lei la vinse l'alterezza; 
me non acoompagnavan che lagrime, a lei re- 
stava l' amore. 

Mio padre Titomò quella sei^istessa, ma troppo 
tardi perché potesse parlarmi: la mattinami 6hiam6 
nella sua stanza, e mi disse che mi preparassi a rice- 
vere colei ch'egli avea scelta a mia seconda madre. 

— E Lorenza partirà presto ? — chiesi restan- 
do a testa china. 

— Tutti i momenti eh' essa vorrà, giacché lu 
caso- è ormai riordinata. 
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— Se essu rimanesse con noi f — azzardai 
osservare. 

— Ciò è impossibile f — ribattè severamente 
mio padre — A che titolo? ^éìonè mia xno* 
glie avremo bisogno di aiuti. 

Sua moglie I — Quella parola m sfiiggita forse 
non vedendo a mio padre, e mi aveva aggeli to. 
Ormai non poteva più ritirarla^ né attenuarla; il 
mio orecchio l' aveva raccolta e il mio cuore di- 
chiarata una novella sventura per noi; uno sftagio 
alla memoria di mia madre. 

IX 

Il caldo 8i. manteneva ecceasivo ad onta che 
fossimo in settembre ; e, per quanto mitigato dalla 
ventflazi<me marina* nelle ore meridiane non era 
un beir uscir di casa &a la polvere e il solleone. 

Intanto arrivò il giorno in cui la cugina avea 
fissato di partire. 

Era evidente che tanto mio padre quanto la 
matrigna volevano evitare un incontro; e si aspet- 
tava che la casa fosse vuota, onde il dominio si 
pronunciasse assoluto, radicale fino dal primo giorno. 

Lorenza parti la mattina di un sabato; e mi 
baciò venti volte prima di montare in calesse. 
Pareva eh* essa non potesse staccarsi dalla nostra 
casa, cui la legavano meste ricordanze ed affetti 
nuovi. 

- Teresa ed io la abbracciammo a gara facendo 
voti di presto rivedersi, e quando la frusta del 
vetturino scliioccò ed il cavaUo si mise al trotto. 
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restammo li^ nel mezzo della strada, accompagnando 
con un lungo sguardo, io una cara affettuosa pa- 
rente cui dovevo mille conforti nella mia sventura; 
Teresa una verace amica. 

Non fummo soli per molto tempo : pure in 
quei pochi giorni che precederon 1' arrivo della 
matrigna, accadde un fatto dinanzi al quale più 
verun dubbio mi rimase che mio padre, avea meii- 
tito con me. 

Un giorno stavo nella mia stanza; ciò che si 
era reso abituale per me. L' età colle sue intime 
naturali rivelazioni; i disinganni precoci; il di- 
stacco improvviso dagli oggetti cari, mi facean 
provare un bisogno di soUtudiae; ritroraya quasi 
un conforto neir amarezza dei miei pensieri, e in 
tutto quello che già mi additava all' altrui inte- 
ressamento conle uno sventurato. — I libri mi 
davano la ragione della yita^ ed io cercava dì scol- 
pirmi quelle sentenze nel cnore^ affiranto, prima 
di espandersi, da impressioni filiali; ma pronto del 
pari a ribellarsi in un supremo sforzo, per quel 
germe inestinguibile di potenza vitale, o per quello 
spirito superiore che d alimenta la dignità di noi 
stessL 

• Senza una specie d'impero ohe seppi per tompo 
prendere su di me, e che mi fh tanto necessario 
in avvenire, chi sa se mi sarei più oltre adattato 
ad una vita che ogni giorno pareami divesdr più 
sterile e desolata. 

In poco tempo, la morte di mia madre; l'allon- 
tanamento della buona Lorenza; lo svanire di una 
speranza balenata alla mente della povera moribonda. 
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e vagheggiata dal mio cnore^ prima con tutta la 
tranquillità dell' innocenza^ poi colla violenza 
del contrasto, sarebbero stati argomenti più che 
sufficienti, perché io mi fossi decìso a non yolef 
legger più nulla sulla pagina dell'esistenza. 
Pure mi feci animo; e^ poiché Teresa Teniva spésso 
* al mio fianco qual prova indubitabile ché un poco 
d' affetto mi restava ancora nel mondo, io amava 
lei con tutte le mie forze, e curiosità, indiscre- 
tezza» timori, . gelosie, tutto rintuzzava nel fondo 
dell' anima, di fh>nte all' idea che quéU' unico, o 
meglio quell' ultimo essere che mi legava tuttora 
dolcemente alla fede, al sorriso, al passato, a mia 
madre, avrebbe potuto disgustarsi e lasciarmi solo. 

Un giorno dunque me ne stava come di solito 
nella mia stanza, allorché fu introdotto da mio 
padre un uomo eh' io non conosceva. Coli' uscio 
socchiuso, potei udire come fra loro si impegnasse 
un dialogo assai animato. Curiosità mi spinse ad 
alzarmi e ad appressarmi alla porta precisamente 
nel punto in cui quell' uomo esclamava ad alta 
voce : 

— Ebbene! ti^ecento oiize non sono abbastanza 
per le sue funzioni? — Pensi che si tratta di una 

, povera vedova che ha due figli, e che non è in 
caso di largheggiare. 

— Vi dissi trecentocinquanta se vi accomoda; 
altrimenti vi saluto, e ci rivedremo quando dovrete 
pagarmene quattrocento. Io non esagero i conti; 
é un anno che mi perdo dietro a quest' affare, e 
(4 ho settanta onze di spese vìve I — ribattè sec- 
camente mio padre. . 
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Ne successe un momento di silenzio; dopo di 
che udii contare una sopra all' altra un buon gruz* 
zolo di monete che il mio babbo rinchiuse a più 
mandate nel misterioso scrigno^ non senza averle 
ricontate due volte. 

Dopo altri pochi mimiti l' uscio si riapri ; io 
ritirai dentro la testa pinr non efSser veduto^ e - 
queir uomo si die' a scendere la scala brontolando, 
è imprecando senza alcun riguardo contro mio 
padre. 

Tre giorni s' impiegarono nei preparativi. Mio 
padre, <dtre a una figliuola del nostro colono per 
le £BU3cende grossolane, avea chiamati due u<nnini 
di S. Teresa per riaddobbare le stanze, e special- 
mente la camera coniugale. Alcune di quelle mas- 
serizie a me si care come tanti amici d' infanzia, 
furono cambiate con altre nuove venute da Messina; 
dovunque cortinaggi, comodità clie con(ìnavano 
col superfluo. — Io guardava rimbambolato mio 
padre^ ne sapea spiegare una tale trasformazione. 

Finalmente la matrigna arrivò: cioè si fermò 
giù alla porta un calesse coperto e pieno alla let- 
tera di bauletti, di scatole, ombrelli, ombrellini, 
scialli, ed altri ninnoli ; più di una gabbia con un 
merlo, e di un piccolo cane brutto, ringhioso, con 
tutto il pelo sugli occhi: — in mezzo a tutta quella 
baraonda di roba scòrsi la matrigna. 

Mio padre si precipitò giù per la scala chia- 
mando me e la contadina, e si die' ad alleggerire le 
ginocchia di sua moglie di tutti quegli oggetti, 
posandoli e facendoli posare uno per uno dentro 
r uscio e sulla tavola della sala tmena. 
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Frattanto le donne e i ragazzi del borgo avean 
fatto ressa intorno al calesse, ed osservavano la 
matrigna con curiosità pari alla mia, che la ve- 
deva per la prima volta. — Essa poteva aver 
trent' anni; forse più, forse meno: non lo seppi mai, 
poiché natura avea fornita quella donna di tutte 
le malizie onde mascherare impunemente tanto il 
fisico che il morale. Avea un cappello bianco orno 
di penne e fronzoli di più colori; un vestito leg- 
giero, trasparente rinchiudeva le sue forme fresche 
• ancora ma prive di grazia e di sreltem; alcuni 
gioielli di qualche valore le spiccavano agli orecchi 
e' sul petto; in mano tenea un immenso ventaglio 
con che si sventolava con aria sfacciata e goffau 

Tolti gli oggetti, la matrigna scese cxA cane in 
braccio, e, figurando di essersi solo allora accorta 
di me, mi die' un bufi'etto sulla guancia, e volta 
a mio padre, 

— É questo il ragazzo? — gli chiese. 

n mìo babbo chinò la testa affermativamente; 
ma più come un servo che risponda al padrone, 
che come un marito che risponde alla moglie. 

Entrammo. La matrigna gettò via calvello» 
scialle e tutto , quanto poteva imbarazzarla; ordinò 
che si desse da mangiare a Titi.— cosi cUlama- 
vasi il cane — che si facesse altrettanto per 
Checco — era questo il nome cui rispondeva g<tf- 
famente il merlo, — lasciò che mio padre si oc- 
cupasse del di lei stomaco illanguidito dal viaggio, 
e dopo aver trincati d' un fiato due bicchierini di 
anisetta, e aver mangiato una diecina di ciliege 
in guazzo, protestando che non le piacevano, si 



die' a scorazzare per tutte le stanze, scuotendo 
mobili, esaminando i cortinaggi, biasimando tutto, 
dalla disposizione della casa fino agli ultimi acqui- 
sti, e senza lasciar campo né ad una giustificazione 
né tampoco a una sola parola, essa sghignazzava 
sgangheratamente sul muso di mio padre e sul 
mio^ fin nella camera ov' era morta la mia povera 
mamma. 

Tale mi si rivelava in pochi tratti la dònna 
che io doveva amare, rispettare, considerare una 
seconda madre I 

X 

Allorché Teresa venne e conóbbe la matrigna, 
la fissò co' suoi occhioni neri in modo da scon- 
certarla, 6 quando le domandai che cosa ne pen* 
sasse, essa mi rispose: 

— La credo degna di suo marito I — Nd volle 
aggiunger di più. 

Un' altra volta però che la matrigna le avea 
fotto uno sgarho, ella venne a cercarmi nella mia 
stanzetta, e 

— L' altro giorno — mi disse — parvemi che 
la maMgna fosse degna di tuo padre : oggi 
però soggiungo che è ben più perversa e inedu- 
cata di lui. Anzi se verrò più di rado a vederti, 
non me ne vorrai male; è vero? ' 

— Perchè? — chiesi con tutte le paure che 
tornavano ad assalirmi il cuore. 

' — Perché quella donna ed io non ci possiamo 
soffrire dal momento che ci conoscemmo. 



— Np^ non lasciarmi 1 — sclamai abbracciandola 

— Non vedi che tranne te non ho più alcuno che 
mi ami? 

li volto di Teresà si fece mesto> quale non 

r avea mai veduto; avrei giurato che nelle sue 
pupille tremolavano due lagrime. — Era il quadro 
miserando della mia sorte che le gravava il cuore, 
o un sottinteso e fraterno addio eh' ella sapeva 
di darmi? 

Cinque giorni passarono senza che io rivedessi 
Teresa. La matrigna avea espressa a mio padre 
la propria antipatia per la fanciulla, manifestando 
il desiderio eh' essa cessasse dal frequentare la 
nostra casa; e ciò, diceva, per molti riguardi. 

— Mio padre ne avea convenuto senza resistenza, 
sopra tutto per la ragione che non sentiva il ca- 
raggio d' opporsi ! 

Ciò fu deliberato dichiarare alla fanciulla, in 
onta a mia madre che V aveva amata, a me che 
vedeva in lei r ultimo appoggio; non immaginando 
neppure che V animo altero di Teresa bastava a 
sconsigliarla dall'entrare in una casa ove. la fred- 
dezza era subentrata air affetto. , 

Con questa riform^a unita a molte altre non 
dello stesso doloroso valore, ma del pari informate 
al più basso spirito di cattiveria e di càkfAo, si 
inaugurava e rafforzava il regno di qu^a donna 
sotto il nostro tetto infidice. 

Nella mia stanza, durante il desinare, nel corso 
d' ogni notte, pensieri tristi, pieni di vuoto e di 
scoramento, mi assalivano costantemente. 

Teresa era r ultimo bene che mi rimaneva, 49 
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non sapera adattarmi a non yederla sovente co- 
me prima. 

Cadeva il sesto giorno; la mia impazienza e 
r incertezza mia toccavano V estremo limite : non 
era più affatto un bambino, né mi si poteva negare 
qualche momento di libertà perchè prendessi un 
po' d' aria. 

Ne ottenni il p^messo anche in quella serale 
corsi a casa Bruno chiedendo di Teresa: sua so- 
rella mi rispose con poco buon garbo che era 

uscita, ed io mi avviai addolorato giù per la strada, 
non sapendo decidermi a ritornare in casa senza 
aver veduta 1' amica mia. 

Frattanto ero arrivato sul piazzaletto erboso 
della chiesa: là pochi cipressi circondavano quel 
mesto redhito allora deserto e silenzioso; sicché 
provai come un senso di tenera tristezza. — Io 
non era superstizioso : le stupide leggende delle 
donnicciuole non avean penetrate le mie orecchie 
e turbato l'ordine interno delle mie idee indefinite, 
ma pure. Gettai gli occhi entro il i)iccolo cimitero 
aperto ai viandanti, e, scorgendo la povera lapide 
che mi celava quanto di più prezioso e di neces- 
• sario era venuto a mancarmi. Sentii la preghiera 
corrermi alle labbra, e le lagrime agli occhi: un 
istinto mi spinse là dentro^ e, prima rimasi li 
davanti a quel marmo cogli occhi impietrati; poi, 
invaso a poco a poco da quel pio fervore che la 
fede di giovinezza soltanto rende possibile in noi, 
mi inginocchiai, piansi, e chiesi a mia madre, *- 
che so io — d' infondermi coraggio, di difendermi 
ancora, di farmi trovar Teresa, e cento altre cose 



«he essa avrà certo comprese meglio di quel che 
io riuscissi ad esprimerle. — Quando un bisbigliar 
di Yoci^non sommesse abbastsum perchè io non le 
udissi distintam^te, mi scosse: quelle voci veni-' 
vano di dietro a un muricino che dava nei poderi. 
— La curiosità sola non avrebbe bastato in quel- 
li istante a trarmi dal mio raoooglimex^to; ma si 
era che una di quelle voci io la conosceva f 

Trattenni fino il respiro per ascoltar meglio» 
mentre il cuore mi batteva» e il bisbiglio seguitava, 
ma si fiuMva meno sensibile: era chiaro che si 
passeggiava parlando. — Finalmente queste parole, 
distinte, spiccate mi arrivarono all'orecchio: 

— Siamo dunque intesi t... addio f 

— Addio t — rispose la voce a me nota; e 
mi parve che due baci si fossero confusi a quelle 
parole. 

Io non osai fare un passo; le gambe mi si 
eran fatte pese come di piombo: e poiché 1" ombra 
di una fanciulla passò ratta davanti al cancello, 
io, non sapendo ueppur quel che facessi^ chiamai 
forte : 

— Teresa ! 

'Queir ombra si arrestò; rimase interdetta, indi 
mi scorse e fece qualche passo verso di me. Non 
mi era ingannato. 

— Teresa! — sclamai ancora — e corsi ad 
abbracciarla. 

Essa tremava tutta; e ad onta del buio che 
cominciava a farsi fitto intomo a noi, la vidi pal- 
lida come una morta. 

•— Tu qui? — mi chiese. 
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— Venni in tserca di te. Perché non sei più 
▼enata? Sono sei giorni che ti aspètto. Macho 
hai che tremi cosi? 

— NttUa... forse il fresco della sera... «— mi 
rispose — Non sto bene. 

— Da dove vieni? 

Vi dissi pare che Teresa non era capace di 
mentire. 

Vaoi ta saperlo? — mi chiese risolatamente. 

— Si; lo .voglio f ... Te ne prego ! 

Essa mi guardò in un modo intraducibile; mi 
prese per mano, e, ricondottomi là sulla tomba 
della povera donna che ci aveva amati entrambi, 

— Giura f — mi disse — che quanto saprai 
rimarrà sepolto nel tuo cuore} 

Stesi la mia mano sull'alto della croce, e giurai. 

Ma quando la fanciulla fu per parlare, le sue 
labbra tremolarono, e si portò invece le mani alla 
faccia, dando in uno scoppio di pianto. 

La notte era calata; la luna soltanto, penetrata 
fra i cipressi, rompeva l' insieme di quelle masse 
scure, e illuminava la figura di Teresa ritta dinanzi 
a me. Quelle lagrime veraci che esternavano il 
pentimento d' un errore non per anche commesso, 
ma determinato da un' indomita forza, quelle la- 
grime rivolte sotterra o meglio in paradiso ad una 
creatura santa quar era mia madre^ segnavano a 
Teresa la via del perdono^ come a me rivelavano 
r inmiinenza di un pericolo che non poteva pre- 
vedere. — Presi nelle mie le mani della fanciulla, 
la baciai sulla ih>nte, la cliiamai per nóme con 
supplice affetto, e 
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— Parla I — le dissi — poiché ho giurato. 

— No;... lo saprai — rispose — Stasera non 
posso. Dimmi piuttosto K.. Mi credi tu una leale 
e onesta fanciulla? 

— Si. 

— Se un giorno tu mi sentissi incolpata, 

vilipesa,.... mi difenderesti? 

Si — risposi ancora colla voce che si spegneva 
pei singhiozzi. 

— Mi bastai Andiamo che ò tardi assai; 

forse stasera sarò picchiata in casa. 

Uscimmo Itoor 'dei cancello, e facemmo la strada 
> mati muti. le teneva una mano di Teresa strettii 
nella mia» e, quando fummo vicini all' uscio, di casa 
Bruno, mi sentii sfhggir quella mano: volli chia- 
mare, ma la voce mi rimase nella strozza per la 
estrema sorpresa; i due battenti eransi richiusi 
dietro la iSEmcittUa, ed io ^ solo nel mezzo della 
strada. * . • 

XI 

Passai la giornata successiva in uno stato di 
malinconia estrema. Sentiva quella smania interna 
che precede quasi sempre una sventura. I c ratteri 
dei libri e lo scritto de' miei scartafacci mi balla- 
vano dinanzi agli occhi senza che riuscissi ad 
afferrarne il senso : ciò che recava grande mera- 
viglia al maestro, venuto come di solito a darmi 
lezione. 

Che farci! — L'accaduto della sera precedente 
mi pareva cosi strano, quelle voci, le lagrime e il 
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pallore di Teresa, il modo brusco con che m'aveva 
lasciato^ aveaa turbata cosi tanto Inanima mia, clie 

10 era ani punto di scongiurare il maestro a lar 
à sciarmi in pace per quella giornata. La tema di 

proTOcar» lo sdegno di mio padre, o la speranza 
che un caso qualunque mi avesse fàtto riveder 
Teresa prima di notte^ bastarono a darmi forza e 
calma sufficienti per compiere 1' obbligo mio. 

Ma in tutto quel giorno non mi si die' per- 
messo d' uscire. Capii che mi si voleva punire 
perché la sera innanzi avevo fatto troppo tardi, e, 
senza insistere, poiché era ormai già tramontato 

11 sole, rìlìutando di cenare mi ritirai nella mia 
cameretta. 

Là mi diedi a pensare a un monte di cose, ma 
soi)ratutto all' aspetto tanto diverso che avea preso 
la nostra casa; alle miove abitudini che mi facean 
rimpiangere le antiche ^ all' accrescersi della indif- 
ferenza a mio riguardo; all' apatia che s'impadro- 
niva deir animo mio per tutto, .per tutti, tranne | 
per quello che mi ricordava mia madre^.eper Te* i 
resa dalla quale pur ora mi separava un segreto;.** | 
un segreto che si agitava nel mio cervello. i 

Il ragionamento, sia pure incompleto^ goffo, 
disordinato, finisce sempre per confortare, o alme- 
no per padroneggiare un po' la violenza delle 
Impressicmi. — Siccome l' acqua cdpita da una 
pietra si dilata» si stende nel rapido succedersi di 
anella inù vaste e più calme, cosi le formole del 
raziocinio allargano e rallentano la forza concen- . 
trata del dolore. ^ Ebbi appena tempo di mettermi 
in letto che il^sonno mi aggravò le pupille. 
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La mattina mi svegliai piuttosto tardi, e con 
una fasciatura al capo che mi faceva soffrire. — 
Mi alzai : mio padre e la matrigaa mi aspettavano 
per far colezione. 

Quest' ultima, seguitando o figurando di segui- 
tare un discorso già incominciato, sclamò volta a 
mio padre che pareva colpito da meraviglia: 

— Era da prevedersi : quella fanoialla non potea 
flnir che cosi. 

Un brivido mi serpeggiò per le vene a quelle paro- 
le; nna domanda mi corse alle labbra: eppure non 
ebbi forza di rivolgerla a loro> nò di correre a 
intevrogar la serra. 

Si voltarono ambedue verso di me; mio padre 
fé' un atto alla moglie oome pregandola a tacere, 
ma essa si abbandonò alla sua solita grossolana 
ilarità^ sclamando: 

— Lo credi tu forse lin ingenuo? 

Io seguitava a tacermi: la matrigna venne a 
me, mi battò una mano sulla spalla mentre mi 
sedevo tutto stordito e coaSaeo, e mi disse la tuono 
fra il sentenzioso e il sarcastico: 

— * Si mio carol La vaga^ la virtuosa Te* 

resa è fuggita. 

Peci un salto sulla sedia e 

— Col figlio del Duca ! — gridai fra il dolore, 
la rabbia e tutto il quadro di due sere prima col 
segreto svelato davanti agli occhi. 

— Vedi? — sghignazzò la matrigna volta di 
nuovo a mio padre — vedi cjje le reticenze erano 
inutili!... egli lo sapeva prima di noi; magari sarà 
stato d' accordo. . . • * 



Era In&me r ftocosa eh' essa mi laseiara plai- 
camente in fàccia. 

— Non è vero ! ribàttei saettandola di tutto il 

mio sdegno. 

— Perchè dunque volevi esserle sempre cucito 
alla gonnella? 

— Perchè le voleva bene ! 

— Ne hai ricavato un bel frutto del tuo bene ! 
Ti ha piantato lì come un cavolo ì 

E la matrigna seguitava a ridere. 

Lottare con me, giovinetto, afflitto, innocente 
di tutto, e, per di più, usare in questa lotta ine- 
guale di un linguaggio si basso e impudente, era 
una vigliaccheria: mio padre intervenne conclu- 
dendo in modo che non ammetteva replica: 

— Quel che é stato, è stato. Quella fanciulla 

é una sciagurata^ e deesi dimenticare. ^ 

Non mi parve vero di uscire da queUa stanza. 
Colle lagrime agli occhi* interrogai la serva : essa 
era una buona figliuola; non areva ragioni di dire 
una oosa per un' aitra^ e mi confermò il fatto. 

Appena fili solo cominciai a connettere insieme 
queste parole: Teresa fuggita- ed figUo del 
Bucai — - e le avrò ripetute cento Tolte cogl) oòchi 
fissi, oogli orecchi tesi, quasi mi ci volesse uno 
sforzo per udir la mia prq>ria voce ; e quelle pa- 
role mi sttonoTano sinistre ogni volta di più, quasi 
si traducessero in quest' altre: Tereea è per- 
dnOal Teresa non è pHi um fancSuUamesUtl — 
Essa è degna di Inanimo! P<4 idiscorsi fiittimi 
da lei nel cimitero mi suonavano in contriidizione; 
ma di fironte al colpo che io riceveva, non li seàitiva 
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sufficienti a consigliarmi alla clemenza, e sopra 
tutto non mi consolavano il cuore. 

Era proprio tutto finito fra Teresa e me? — 
E giacché tutto era finito, perchè resistere ancora 
alla battaglia di sentimenti opposti che mi agit<i- 
vano ? — Ahimè f le parole della matrigna avean 
forse colpito velenosamente nel segno ! — Esisteva 
dunque in me un orgoglio; un punto arcano ma 
potente, ma vitale di dignità, che Teresa aveva 
offeso colla sfiducia e colla preferenza! — Vi era 
dunque una linea di argomentazione che avrebbe 
resa pur possibile al mìo labbro la parola — cm- 
dannai — Se mi fosse comparsa in quel momento 
Teresa accanto al figlio del Duca, che avrei fatto? 
... L'avrei abbracciata?... rigettata?.. .Piansi: fa 
quella la mìa risposta all' ingrato quesito. 

Podii giorni, dopo una lettera mi ftei consegnata 
da un giovine garzone della fattoria del Dùca di 
Monreale. Mio padre e la moglie erano usdti: 
corsi ndla mia camera^ aprii la lettera: era Teresa 
che mi scriTeva;.,. leil 

Procurai leggendo di comprender tutto come lo 
potrei oggi^ nel y&to, assoluto significato; e quando 
fili in fondo, rimasi li pensoso senza dir verbo, 
ma perdonando a Teresa. 

. La lettera era di questo tenore: * • 
» Mio caro fratello t 

-> Si; che tale ti considero, come madre conl^i- 
» derai tua madre. — Anche colla brutta scrittura 
» e colla fretta alla gola, cercherò di farmi in- 
» tendere.. 
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» Non condaimaniii cosi presto^ 6 # fironte al 

> semplice fotto della mia fuga: faresti male... male 

» dimolto. Se il turbamento non me lo avesse 

> impedito, avresti saputo tutto 1' ultima sera che 
» ci vedemmo. — Pochi momenti prima avevo 
» combinato di fuggire;* non te lo nego ! ... nè mi 

> curo di negarlo alla mia famiglia^ perchè essa 
» mi ci ha spinto. 

> Tu credevi d' esser solo a invocare un poco 
» d' affetto? Io lo invocai più di te. Tu almeno 

> avesti una madre che ti adorava; di me non si 

> curò mai nessuno: e se venni spesso in casa 
» tua, fu r affetto che mi ci trasse, come la fred- 
y> dezza mi allontanò dalla mia. Non eran busse 
f che mi si davano per solito: arrivo a dire che 
y> le avrei preferite^ ad onta del mio carattere vìo- 

> lento, a quella uniforme indifiter-enza con che 

> venivo trattata, mentre il mio cuore ardeva dal 
» desiderio di esser compreso e ^rrispo^io. 

» Ti stupirà perché io non ii .cmafldaflsi tutto 
» ciò : — ma a. che prò' affliggerti coi miei mali, 
» mentre ne svevi abbastanza de-' tuoi? 

» Tornò tania scrolla da Gat^iiìA. Allora la nut- 
» novra cambiò e peggiorò. — Non più sola in- 
» differenza, ma sarcasmo» inTidia, gelosìa de' miei 
» occhi, della mia bellezza f — C<«ie se mia fosse 
» stata la colpa d' esser nata più vezzosa, dell' al- 
» tra I — Ma giacché mi si attaccava i^rtam$nte, 
»^arionon mi ristavo dal difenidenQi irtamente 
» del pari, e poiché, in quel disamore di tnttli miei 
» per me, mi vidi osservata,... mi seppi amata,... 
» ebbene!... giubilai,... cedei al bisogno che sentiva 
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> nel cuore; combattei coUe armi cke possetem; 
» lasciai ehi mi negava la tenerezza comandata 
» dalla natura^ per seguire chi mi prometteva di 
» tomi sua moglie: e Enrico lo fàtràt.*.. me lo 
» ha giurato^ ed é lealel 

» Ed ora ta ne sai guanto hasta per perdonarmi 
» non solo^ ma per mantenere quanto mi giurasti 
» sulla tomba di tua madre! 

» Ti dissi che sarei stata sempre la stessa 
» Teresa per te, e lo sarò: mettimi alla prova e 

> lo vedrai. — Non so dove andremo a fermarci: 

> forse a Napoli,. . . forse più là. Ora che ti ho 

> scritto, mi sento anche più tranquilla: addio! 

> Teresa. 

Come poteva io rifiutare il mio perdono? — 
Come non comprendere e compatire quanto leg- 
geva? Tranne qualche leggiera variante, la storia 
di Teresa era in sostanza la mia. Potevo forse 
dubitare di ciò che provava io medesimo? 

Riposi quella lettera in un cassettino del mio 
tavolo, e mi spiacque di non sapóre con ,qual mez2o 
e dove rispondere. Avrei trovato tanto sollievo 
nello scrivere a Teresa che 1' avevo compresa e 
p^Hiònata^ ma che il viver mio si era fatto a dis- 
misura più ingrato nella solitudine in cui ero 
rimasto! 

Eppure ne accettai ben altre prove dolorose^ e 
di una verità- tanto più triste, viva^ inesorabile, 
poiché il mio pensiero si apriva e davami la yirfò. 
d' intendere quella parte di nie stesso intima, mi- 
steriosa^ pron ta a scuotersi nelle emozioni, ma 
tarda a sviscerarsi, se non aiutata da un attrito 
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atraoi^dinario^ e da uno sviluppo preoooemente à»» 
terminato: ed èra questo che accadeva in me. — 
Qualche cosa che non era più illusione mèramente 
giovanile^ mi diceva che i miei conti colla sorte 
non erano niente *aflàtto saldati: che quanto avea 
sofferto fin allora^ non era che un bratto paragrafo 
di quel grande volume su cui ogni mortale creatura 
è destinata più o meno a figurare quaggiù. La 
sventura più irreparabile di fronte alla fanciullezza, 
non vale in fondo un disinganno misurato, discusso, 
sentito con tutta la dignità del cuore e della mente. 
— Cominciavo a vivere, e, per conseguenza, a 
soffrire. 

XII 

La nostra casa non avea più che un padrone; 
non v' era in essa più che una volontà; tutto pie- 
gava davanti ad un cenno della mati^gna. 

Mio padre non era più un uomo, ma una specie 
di macchina pronta a scattare quando e come 
voleva sua moglie : autonomo ancora nei segreti 
* del suo scrigno, in tutto il resto egli era passivo. 
Quanto dispotico era V impero della matrigna, al- 
trettanto assoluta era la sommissiotte di lui: io era 
la vittima dell' uno e dell' idtra. 

Grandi riforme si erano dunque fotte. Era 
venuta una serva dà Messina^ la quale parea in* 
tendersela perfettamente e da lungo tempò colla 
padrona, — e il vecchio Giorgio era stato venduto. 

Povera bestiai II giorno che vennero a pren* 
darlo per menarlo via, non potei fìure a meno di 
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abbracciare la sua bella testa intelligente^ petti- 
nando colle dita il ciuffo grigio che gli scendeva 
sulla fronte, baciarlo colle lagrime agli occhi come 
un cristiano. 

La matrigna si mostrò edificata della mia citrul' 
Hiffgine, e rise con quel suo riso gofib, sarcastico, 
scacciato, di fronte al quale mi sentii bene spesso 
accendere di sdegno. 

Un legno nuovo venne a supplantare V antico 
calesse; in luogo del |K>vero Giorgio fa condotto 
un cavallo bruno, og^tto di antipatia per me, che 
avea ragione di riguardarlo come la disgrazia 
deir antecessore. 

Qualche, volta mi sì volle condurre alla città, 
e vi andai, provando pur sempre un po' di sollievo 
nel guardare e passeggiare per le vie piene di 
botteghe, di carrozze e di popolo. Spesso mi si 
lasciava a casa, ed io mi vi adattava di buon grado, 
e me ne stava nella mia stanza leggendo, meditando 
sul passato, deplorando il presente, e uemando 
per r avvenire. 

Non si era più parlato di Teresa. Era evidente 
che la matrigna non ci pensava più, o credeva 
eh' io stesso avessi dimenticata la fanciulla, come 
succede di molte cose che hanno interessato la 
nostra infanzia. 

Una mattina mio padre si assentò solo, ed io 
rimasi colla matrigna. — Era la prima volta che 
ciò mi accadeva. 

La colezione passò senza burrasche. Soltanto 
quella donna ed io evitammo di guardarci per 
quanto ci fu possibile; e se a caso gli occhi nostri 

5 
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s' incontrarono qualche volta, ciò non avvenne 
senza un invincibile imbarazzo. — Da che prove- 
niva quel sentimento di ripulsione che provavamo 
l'uno per l'altro? — Era chiaro. In lei dalla 
certezza di aver un giovane ma molesto atnrersa- 
rio; —> In me da un istinto» che se la mente non 
siq^ dtecatere, il cupre però accettava nel ricordo 
di un primo oltraggio, e come sotto la pressione 
ingrata della fatalità. 

Pure, mentre la matrigna tenea basso e di- 
stratto lo sguardo, io la osserrava. 

Dissi già che essa poteva avere forse meno, forse 
più di trwf anni. 

La sua carnagione era bruna; i suol capelli 
castagni e folti; i lineamenti abbastanza regolari; 
la bocca però soverchiamento larga e increspata 
a' due lati; gli occhi suoi chiari e piuttosto piccoli 
erravano senza cessa da un punto all'altro; alcuni 
istanti parca tremolassero malsicuri e sinistri. — 
Qual differenza dalla dolce figura di mia madre I 

Scambiate brevi e inconciudenti parole, ci al- 
zammo: io entrai nella mia stanza, poiché era 
giornata di lezione; la matrigna andò ad aprire un 
grande armadio che si trovava alla parete dell'an- 
dito, e dove mia madre soleva tenere i pochi e 
modesti suoi vestiti. — Un momento dopo udii un 
dialogo a bassa voce, tanto che se il mio uscio 
fosse stato chiuso — come si credeva — non sarebbe 
giunto alle mie orecchie ; né ad ogni modo me ne 
sarei occupato, se il nome di mia madre non si 
fosse più d' una volta pronunciato. Venni in punta 
de' piedi fino ali' uscio e vidi la matrigna e la 



serva V una di fìranta all'altra» con due abiti della 
mia mammiT nelle mani» e òhe si eran poste a 
sghignaz2are nel modo per me il ^iù rUmttante. 

. — Si vede chf era una contadina! che vuole t 
— diceva la serva. 

— Ad ogni modo sai che è curioso? — sdamava 
ridendo ancora la matrigna, e spiegando fi vestito. 
— - Con questo addosso mi parrebbe d* essere in 
masdiera. 

— Eppure la li avrà portati lei I — ribatteva 

la degna ancella. • 

— Cosa vuoi che portasse I Stava sempre in 
casa a far la servacela! — Forse il marito si ver- 
gognava a menarsela dietro dai clienti di città, ' 
colle mani ruvide ed in questi costumi che l'avreb- 
bero resa lo zimbello dei ragazzi. — Almeno — - 
seguitava la matrigna — fosse stata una brava 
massaiaf — Se tu Giorgina mia avessi vista questa 
casa quando arrivai, la faceva pietà f Si capiva a 
volo che lui era uno spilorcio, e che la prima mo- 
glie lo vinceva in trivialità e in trascuratezza. 

— Non r ha conosciuta lei la prima moglie? 

— No, né mi dispero per questo. 

Qui la serva abbassò la voce; ma capii che 
faceva quest' altra domanda in tuono di dubbio; 

— E lui lo ha sposato proprio per amore? — 
e stava per aggiunger non so qual'altra parola; ma 
uno scroscio di risa della matrigna glie lo impedi. 

— Tu sei giovane ancora Giorgina mia f Questi 
uomini non si sposano per simpatia; si studiano, 
si maneggiano^ si tira la somma, e se conviene si 
stringe 1* affare; se no gli si ride sul muso. Non 
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sono mka una oontadisa io t -r Non son glÀ la 
donna staióda che portava questi vestiti e quelle 
scuffie^ la quale nulla avea da perdere e tutto da 
guadagnare, e poteva benissimo inzaccherarsi di 
rigovernatura e £eu* di tutto colle sue ^aUe da 
flncchinal 

Ciò era troppo. Se potei trattenermi fino a quel 
momento^ Io si doveva ad un miracolo: spalancai 
r uscio all' improvviso, e mi avanzai c<^a fiEUxua 
contratta dall' ira verso le due donne. 

La matrigna aveva al rumore volta la testa 
dalla mia parte^ e fattasi rossa come una bragia 
accesa, 

— Ah t tu ascoltavi ? — esclamò — Fai dunque 
anche la spia? 

— Io vi proibisco di oltraggiar mia madre I — 
gridai, colla voce che mi tremava nella gola. 

— Oh! oh! carino! — E chi l'oltraggia di 
grazia? — ribattè essa sforzandosi a ridere — Sono 
forse io che ho fatti questi abiti che paion ma- 
schere, e quelle scuffie ridicole, e inventate mille 
altre cose che mi si dissero di tua madre? 

— Non è vero ! Voi mentite!... La mia mamma 
non era una contadina, né una facchina; era una 
santa donna che tutti rammentano con rispetto, ^ 
ed é morta — per mia disgrazia ! Vi proibisco di 
parlare di lei I 

La serva erasi tirata in disparte senza più aprir 
bocca. La matrigna mi venne incontro e 

— Vorresti forse insegnarmi 1' educazione? tu, 
monello, sciagurato, c^tr(me, impertìnente? 
gridò minacciandomi. 
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Io non mi moni e là guardai imperterrito; 
— > Dirò tutto a mio padrel ^ sdamaL 

— Bel mate t sghignazzò ancora la matri- 
gna — E tu pensi! stupido che egli crederà alle 
tue fan(k}nie contro di me? 

— Voi r avete offeso. 

— Chi? 

— Mio padre. 

— Va' va' mio caro f Quando tornerà laromo i 
conti. Tu racconta ed io farò altrettanto. Vedremo 
chi di noi ha ragione! 

Si dicen<lo la matrigna mi additò l'uscio e mi 
voltò le spalle. Io ritornai nella mia stanza chiu- 
dendomi dentro, e, — ciò che non avea mai fatto 
— imprecai contro quella donna, e provai come un 
sollievo indefinibile in quelle imprecazioni da cui 
fino allora aveva rifuggito con orrore. 

Io diventava cattivo. Come poteva esser altri- 
menti ? — Le mie buone tendenze non av^n forse 
risposto alla continua evocazione dell' affetto sotto 
i taci della madre mia? — Quante volte, addor- 
mentato in grembo a' suoi consigli ed alle sue car 
rezze, io sognava d'esser grande, istruito, laborioso, 
incarnando nelle mie visioni tutti i voti della po- 
vera donna, rendendola madre avventurata e Aera 
di me; e come ciò mi entusiasmava, mi beava, 
m' inalzava, per la virtù filiale, al concetto d^'al- 
tezza divina! ^ Se ora quegli entusiasmi, quei 
virtuosi propositi, quei sogni dorati e fecondi noi^ 
eran più possUnli pel mio cuore, si era percbd le 
carezze, i bad, i consigli eran finiti per me. — B se 
r anima mia intristita, chiusa in sé stessa, irritata 



dall' oltraggio, cercava nella forza di un* opposta 
tendenza lo sfogo dell' imprecazioaej non era forse 
logico e naturale? 

Non mi darò ad attenuare né impressioni nè 
parole : se in quel momento mi si fosse domandato 
che cosa provavo verso la matrigna, avrei risposto 
secco secco: 

— Odio. 

E non avevo ancor -oOnq[>iti quindici annil- 

Accudii alle mie lezioni quasi tranquillo. Ormai 
quella donna m'*avea mostrato À nero dell'anima 
sua; non mi restara che guardarmi da lei: e se 
la mia voce avesse attìnto dalla verità e dal di- 
ritto la fortuna d' essere ascoltata, avrei ancora 
potuto salvar mio pa^re e me stesso. 

Non doveva andar cosL Era una lusinga quella 
che troppo risentiva della mia giovanile inespe- 
rienza. 

Allorché mio padre ritornò e mi ocMnparve dLar 
vanti^ compresi ohe ogni mia parola non sarebbe 
stata accolta che come una bestemmia contro quel- 
r idolo beffardo e malvagio cui il mio babbo erasi 
dato anima e corpo, o meglio che avea comprato 
a prezzo della sua e della mia vita. 

Mi tacqui I Sotto a quello sguardo cupo, pro- 
londo, risoluto, fisso su di me, le mie lagnanze 
— ripeto — sarebbero state la miccia atta ad in- 
cendiar la bomba che parca esser li li per scop- 
piare. — Disarmato dal mio silenzio, mio padre 
non mi percosse;.... non gridò: mi disse soltanto 
e con una calma più terribile deli' ira: 



' — Un' altra volta che tu ti faccia lecito di 
offendere la donna che io amo e rispetto, che è 
padrona qaiin casa mia,,., intendi ? — Sai che cosa 
ti lucio? Ti chiudo in nna casa di eorrezionel 
Slamo kktasil 

Si dicendo mi avvòlse anche un istanite con 
quello sguardo rnhiaccioso^ e mi voltò le iqkalle. 

— Essa ha offéso mia madre ! — mormorai» 
appena non mi sentii i»ù co^to dal ftioco delle 
sue pupille. 

Siamo intesi! ^ rihattò mio padre; e mi 

lasciò. 

xm 

Giorni tristi, solitari, come attraverso ad una 

nebbia e ad un ambiente che ognor più m' avve» 

lenava 1' anima, passarono in seguito per me. Un 
anno ancora di quella esistenza avea finito per 
rendermi quasi nemico di tutti, non escluso me 
stesso. Però la mia complessione erasi formata: il 
sangue mi correva rapido nelle vene; lo sentiva 
come gorgogliare talvolta nei sussulti nervosi cui 
andava soggetto, e più non aspettava insomma che 
r occasione di tradurre il mio 9tato in queste due 
parole: 

— Sono stanco! 

Avea sapute varie cose durante quel tempo. 

Il padre di Teresa erasi presentato alla Villa 
del Duca. — Come principale responsabile, almeno 
agli occhi del mondo, di quanto era avvenuto, il 
sign<Mr Bruno senti* il dovere di appellare alla 
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onestà^ nonché allo stesso princi]^ di roF;poDsabi' 
lità a cui non potevasi assolutaoiAiite sottrarre il 
signor dì Monreale, di cui era però, nota l' indóle 
burbera e imbevuta di tutte quelle massime gciofie, 
sofistiche^ altere^ d^ eaata aristocratioa. »^'era 
di più da ossenrare: che per un nomo^ 9^ t)cehi 
del quale nulla poterà esservi di j^à sacro e di più 
kiviolaMle che lo splendore del blasime, qoel padre 
contùso in soetansa colla classe popolana e che col 
solo diritto nmanitarìo veniva a chiedere una ripa- 
razione, » era un oltraggio vivente;. un audace 
pigmeo che osava alzar la voce - fra le seriche 
pareti, da dove le effigi stesse degli antenati, vestiti 
di broccato e di gemme, avrebbero potato arrossire. 

n Duca erasi però degnato di ricevere il Sig. 
Bruno, e di aac(fltarlo, ma soltanto allo scopo di 
ribattergli severe e mordaci parole, dichiarandogli 
come la fuga di sua figlia non fosse da addebitarsi 
che a lui stesso, e concludendo nel modo il più 
incisivo come la riparazione fosse dovuta alla famiglia 
di Monreale, che il figlio degenere comprometteva 
in tal guisa discendendo fino ad una fanciulla del 
popolo. 

Il signor Bruno, colpito da quel modo assai 
strano di ragionare, alzò viepiù la voce; ma il Duca 
Io soverchiò di nuovo, colla minaccia di farlo met- 
tere alla porta. 

Questo io aveva risaputo dal garzone sfesso 
che mi aveva recata la lettera di Teresa, e che 
io avea incontrato un giorno uscendo di casa. 

Di più : la cugina Lorenza erasi maritata. Mio 
padre ne aveva parlato a tavola colla matrigxia. 
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che si era asf enute da entrare nel nrarito di tal 
matrimenìo, probahUineliite perchd non e' era da 
dime nulla di male. 

Frattanto preparavasi il fatto clie dovea deci- 
dere dell' intera mia vita. 

Un giorno mio padre si assentò di nuovo per 
affari. — La mattina, prima di partire, era venuto 
nella mia cameretta ricordandomi in poche e brevi 
parole la condotta che avrei dovuta tenere lui 
lontano. 

Io passai la mattinata in compagnia de' miei 
libri; pranzai all' ora consueta colla matrigna, che 
quel giorno si astenne da qualunque durezza o 
sarcasmo, — cosa insolita — e quindi espressi il 
desiderio di andarmene un po' a spasso. — Non 
ebbi alcuna osservazione in contrario: — altra cosa 
insolita. 

Me ne andai a zonzo giù per la via maestra, 
deviando e scendendo poi alla marina, bisognoso 
com' era di respirare dell' aria a pieni polmoni. 
Kon amava ^unto la compagnia fatua ed eventoale^ 
e mi diiamavo sodisfatto della solitudine, quando 
in essa rìtrevavo la libertà del pensiero, ed il lin- 
guaggio si maestoso del mare e dei monti vellutati 
di un verde assai diverso ma bello del pari. 

Quando me ne ritonai verso casa eran già 
pass^ più di due ore. Ad una certa distanza dalla 
porta vidi un calesse fermo: — mi accostai a gnar- 
darlo> perdié il cavallo non era il nostro/ ed il 
calesse neppure: mio padre non sarebbe tornato 
fino all' indomani: — dbi era dunque Tenuto? 

L' uscio era aperto: la serva era probabilmente 
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nella sua stanza ad abbigliarsi, poiché era ambi- 
ziosa. Rientrai^ montai piano la scala, ed allora 
distinsi la voce di un uomo che alternava quella 
della matrigna. Erano nel salotto, e, riscaldati 
nel ragionamento, non che i miei non avrebbero 
forse sentiti neppure i passi di un cavallo. 

Era destinato che la malvagità della matrigna * 
si rivelasse a me per nn mezzo, che, se non lo 
avesse voluto la oombinazione, sarebbe stato -per 
lo meno triviale dal canto mio. 

Non si oredeva eh' io rientrassi cosi foresto: 
• forse la serva si era stancata della consegna, e, 
lasciata la vedetta, non area potuto accorrere ad 
avvertire. 

Ascoltai : e dal buco ddla snatura, guardai 
dò che si faceva là dentro. 

Un uomo ancora giovane, ma piuttosto in cat- 
tivo arnese, sedeva accanto alla matrigna in modo 

che io lo vedeva in faccia. — La sua flsonomia 
mi colpì, tanto rassomigliava alla moglie di mio 
padre. Mi convinsi tosto ch'egli doveva esser suo 
Iratello : e Io era infatti, come potei sapere. 

Davanti a queir uomo stavano dei danari che 
la matrigna doveva avergli dati, e, oltre a quelli, 
involti di vario volume, il che mi fece tosto pen- 
sare, e non senza ragione, che quel fratello altro 
non fosse che un avido emissario della nostra po- 
vera roba : altrimenti perché profittare dell'assenza 
• di mio padre? 

— Per ora non posso far di più; tu lo vedi! 
— cosi diceva la matrigna — Egli è avaro; som- 
mamente avaro! — E poi... — qui si arrestò. 
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Il fratello la fissava come chiedesse: e poi? 

— E poi — seguitò la matrigna non son 
libera come vorrei findiè è il ragazzo ! 

Poìehd entravo in ballo^ rattenni anche il re- 
spiro e procnral di non perder verbo. 

— Ahi... il ragazzo 1 — ripetè stupidamente 
il fratello. 

— > Io oontinnò V altra — ho proposto a Ini 
di porlo in collegio; ^ie l'ho ripetuto^ l'ho espresso 
.come nn. mio vivo desiderio; ma in questo ò te- 
stardo e non vuole allontanarsi quel mon^o che 
c* ò à* impaccio. 

À quelle parole provai uno slancio di gratito^ 
dine verso mio padre. Se egli rifiutava di allonta- 
narmi, non gli ero dunque di assoluto peso I Egli 
mi amava un poco } 

La matrigna, invidiosa anche di un raggio di 
speranza che a sua insaputa m' aveau concesso le 
sue parole, soggiunse: 

— L' ostacolo è più grave di quanto sembri; 
poiché, mettendo il ragazzo in collegio, la spesa 
diverrebbe assai più sensibile di quella che può 
andargli ora nel raaestruccio di S. Teresa. 

— Ebbene! e allora?... 

— Mancano l'orse espedienti a me? — Ho biso- 
gno che il ragazzo sia levato di mezzo ! 

Impossibile sarebbe ridire 1' accento con cui la 
matrigna pronunciò queste parole. Io non potei 
sottrarqfii a un brivido di sgomento che mi corse 
per tutto il corpo. 
- — E come? — chiese ancora il fratello. 
^ Ciò riguardarne solai ribattè la matrigna. 
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Fratello e sorella scambiarono fra loro uno 
sguardo lungo^ silenzioso e por tanto terribile^ 
eh' io fui sul punto di gettare im grido* 

Corsi nella mia stanzetta^ e, senza sapere che 
mi tacessi nò che cosa dicessi, mormorai piangendo: 

— O mamma, mamma mia I Salvami tu ! Essi 
yogliono formi del malef 

È quello sgomento che mi aycTa assalito iagi« 
ganti a tal segno torbaBdo il mio spirito, che mille 
flmeste immagini mi passarono davanti agli occhL 
— Pensai che avessero teso falche tranello a 
mio padre;... che egli non sarebbe più ritornato, e * 
che io sarei ormai vittima della matrigna e di snò 
ftatello. — Ohi le angoscia che provai qaella sera' 
e qudla notte in cui ogni più lieve rumore, pro- 
dotto anche dai miei stessi movimenti^ bastava a 
gelarmi il sangue, sono inenairabiU f - 

Alla mattina quando mio padre ricomparve, io 
accorsi a lui come ad un salvatore: in quel momento, 
ad onta della sua durezza, egli era un angelo a 
confronto della moglie e del cognato; e ad ogni 
modo ej^li era mio padre f 

Ma intanto il grido d' angoscia, di sgomento, 
che mi correva alle labbra, si spense su di esse: 
non una lagrima seppi trovare al cospetto del mio 
babbo che mi parve anche più glaciale, nè con un 
gesto solo m'incoraggiò a dirgli quanto m'agitava 
r anima. 

Fu r ultimo tracollo per me. 

Ogjji che penso e che conosco quali e quante 
ragioni potean concorrere a render cupo, contri-; 
stato^. ingannato lo spirito del pover uomo, bea 
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altra vìa foocio prendere al mio crit^lo ed al mio 
caore per rlaiidare V importanza de' torti paterni 
verso di me^ e la violenta risoluzione con ehe presi 
a •sfoggirne il rigore, non potendo né sapendo 
reagire e combatterlo. Oggi ripeto — che i 
mìei capelli si son fotti grigi, fa pur d' uopo che, 
scriveiido queste pagine, io ragioni, attaaui« discuta 
un passato lontano: ma allora non avevo ancora 
quindici anni; era. solo, minacciato, senza consiglio, 
col vuoto, la paura dinanzi a mef 

La paura ! — Han forse un limite, un ritegno, 
un' esitazione i passi cui spinge questo senso in- 
fernale che v' investe le facoltà? 

XIV 

Io non mangiava nè beveva più, senza che un 
vivo timore accompagnasse quelle due indispensa- 
bili operazioni giornaliere. 

La notte quasi mai spengeva la mia lucerna: 
sentiva il bisogno della sua pallida compagnia, e 
spesso, se mi assopiva, mi svegliavo di soprassalto 
come se qualcuno fosse sorto a minacciarmi presso 
la sponda del letticciuolo. Quelle parole che la 
matrigna avoa pronunciate, forse ben lontana dal- 
l' idea d' attentare a' miei giorni^ mi risuonavano 
ad ogni istante in un modo cosi terrìbile che io 
mi celava il volto £ra le mani racof^riccìando. Mia 
madre % Teresa; erano esse che io invocavo aenza 
tregua;... l'osaltazionecuiero in preda, minacciava 
seriamente la mia salute* Una mattina^ guar- 
dandomi nello specchio dovei accorgermi come il 



mio viso fosse sparato aasai^ e i miei occhi Iìyì- 
damente accerchiati, ^etto d' in sonni» e d' inces- 
sante agitazione. 

L' idea di cadere ammalato nelle mani della 
matrigna, prima che finire d' abbattermi mi rese 
forte e determinato. 

Pensai, respinsi piangendo, pregando mia ma- 
dre; ritornai a riflettere, a rigettare di nuovo; mi 
pareva di diventar matto o spregevole. — E intanto, 
qual difesa, qua! parola di conforto che frenasse 
il mio ardire?... che calmasse — ripeto — la paura 
che tutto m'avea nelle sue spire gelide e infuocata 
ad un tempo?- — Si; a mezzo della notte, cogli 
occhi Assi sulla fiaccola della mia lucerna, colla 
preghiera sul labbro, col perdono e il compianto 
di mia madre nel cuore, mi risolsi al passo più 
grave e periglioso che possa muovere un giovi- 
netto, ma r unico che rimanesse ad una creatura 
infelice qual* era io. 

Fuggire ! 

La parola era detta: restava il porla in ese- 

cuzione. 

Avea riposto qualche risparmiuccio dei pochi 
soldi che mi si davano di quando in quando o 
menandomi ai paesi vicini, o per le piccole prov- 
viste che mi occorrevano di carta, penne ed altri 
ninnoli — In qnest' ultimo tempo, essendomi io 
rinchiuso in una taciturnità che poteva esser presa 
per mansuetudine, si era stati più generosi, talché 
io possedeva in tutto una sommetta di due onse 
circa (ventiquattro lirer italiane): alcuni tari li tro- 
vai nelle tasche del panciotto e li^inii al risparmio. 



Torno ad osservare che non era più affatto un 
fanciullo, nò m' illudeva sulla darata di ifuel da- 
naro. Pure la cugina Lorenza, che io tftava sicuro 
di trovare a Messina, avrebbe provveduto per me 
con gioia, tosto che le avessi narrata la mia triste 
situazione. 

Cosi ragionava meco stesso la mattina dopo a 
quella notte di veglia, di lotta; in cui avea concluso 
col prender il mio partito. 

Mangiai col solito sospetto. Restando solo con mio 
padre, ftiì per due volte sul punto di gettarmi a* suoi 
piedi, d' implorare il suo perdono per quanto avea 
deciso di. tìàre; e per due volte mi trattenni, ve* 
dendo ricomparire la matrigna. Accudii alle mie 
lezioni senza tradir mai 1' ajritazione del cuore, 
finché venne la notte : era quella che io aspettavo 
e che dovea proteggere, aiutare il mio disegno. 

Se il mio fosse stato un passo sconsigliato e di 
poco preceduto dal pentimento che mi avrebbe ri- 
condotto nella via d' una cieca rassegnazione, non 
mi si sarebbe manifestato sotto un aspetto si grave, 
tremendo, doloroso, nel punto in cui stava per 
avven turami ici: io non agiva — oso dirlo — per 
leggerezza; ma dopo matura riflessione; dopo aver 
trascinato il mio povero cuore per tutti gli argo- 
menti onde stornare dal mio proposito. 

Sentiva dunque che io lasciava la mia casa per 
assai lungo tempo: forse per sempre! 

Regnava profondo silenzio; la lucemetta abban- 
donava oscillando la esigua sua fiamma al vento 
fìresco che penetrava dalla finestra aperta; e al di 
là della quale una volta sdntUlante di innumerevoU 
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sielle 80¥rasiaya al buio della campagna^ ed al 
cupo^ indefinito fremere del mare Ticino. 

Area raooolti in una saccuccia alcuni capi della 
mìa biancheria, un abito, un paro di scarpe, qual- 
che altro ginj^illo: indossai le vesti più decenti 
che avea lasciate fuori, e in tasca riposi con reli- 
giosa cura due oggetti che mi erano preziosi: la 
letterina scrittami da Teresa, ed il libro di pre- 
ghiere che avea appartenuto a mia madre: il solo 
ricordo che possedessi della santa donna oltre la 
crocellina smaltata che mi pendeva dal collo. — 
Ogni giorno ella, non da bigotta, ma da vera cristiana, 
gettava gli occhi su quelle pagine, mentre io mi 
trastullava osservando le immagini dei santi, che 
ivi teneva per segno, e specialmente quella di una 
vergine addolorata, che ritraeva i lineamenti della 
mia mamma in una rassomiglianza prodigiosa. In 
quel supremo istante trovai conforto nel baciare 
anche una volta quel libro e quella dolce figura, 
che nella madre del Redentore mi faceva ricordare 
e baciare la mia. 

Due lagrime mi scesero ancora dagli occhi» 
mentre l' orologio della chiesuòla spinse nella mia 
solitaria cameretta il suono delle ore. Il tempo 
passava e stringeva: non potevo indugiare di più. 

Soffiai sulla fiaccola della lucerna che si spense 
lasciandomi nella più completa oscurità. Presi la 
saccuccia con una mano; ooU' altra brancolai ten- 
toni fino alla porta^ che non richiusi por. non far 
rumore. Mi sentiva il cuore si «presso, che un 
sospiro mi avrebbe Dfttto tanto bene in quel mo- 
mento: eppure trattenni anche quello attraversando 
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r andito e dirigendomi verso la scala. Se una 
mosca avesse mosso il volo d'intorno a me, l'avrei 
udita, tanto seguitava profondo il silenzio. Mi 
pareva che una mano di gelo mi si appoggiasse 
forte contro il petto, e mi dicesse: rimani L,. men- 
tre una voce mi gridava agli orecchi : Va' ! segui 
la tua ispirazione! La fuga è salvezza per te! 

Sempre brancolando cominciai a scender la 
scala;... sudavo freddo freddo, eppure quella voce 
non cessava dal ronzarmi negli orecchi di mezzo allo 
sbalordimento dei miei sensi. Scesi l'ultimo sca- 
lino^ e mi trovai nella saletta terrena: non mi 
restava che da aprir Tuscio, e tutto era finito* 
L' istinto che m' incatenava alla mia povera casa 
ove mia madre m' avea dato il primo e V ultimo 
de' suoi baci, mi trs^ttenne ancora; mi respinse 
un' altra volta verso la scala : ma le parole della 
matrigna, il suo sguardo terribile scambiato col 
fratelk) 1^ frapposero ancora fra me e quella santa 
rimembranza; la paura fti di nuovo padrona del 
mio spirito- e corsi all' uscio, ne tirai la catena e 
U chiavaccio, il battente glrò^ ed io saltai nella 
strada dandomi a correre a tutte gambe nella di* 
rezione di Nizza-Sicilia. 

XV 

Corsi per un bel pezzo senza fermarmi; indi 
rallentai il passo, respirando a pieni polmoni l'aria 

fresca della notte. 

Il mare seguitava a scrosciare a poca distanza; 
le stelle a risplendere sopra al mio capo. Quando 
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arrivai al primo borgo le case erano chiuse, mute, 
ed io distinsi appena le loro masse oscure che si 
profilavano lungo la via. Passai oltre; una forza 
nuova straordinaria io sentiva in me^ ed una sma- 
nia d' arrivar presto a Messina dove sperava tro- 
vare la cugina Lorenza. Allorchò raggiunsi le 
case di Scaletta era ancor notte; ma poco^ éopo la 
chiesa di Giampilieri m'Bjppsare di mezzo alla luce 
incerta dell' aurora. — Là * mi fermai, inghiottii 
alla lesta qualche cosa alla prima bottega che mi 
si parò davanti, e proseguii il mia cammino. 

Pensava, mentre affirettava di nuovo il passo, 
che nella mia casa nessuno ancora poteva essersi 
accorto della mia fhga: e frattanto evitava, per 
quanto m' era possibile, lo sguardo dei i*ari vian- 
danti, per paura che alcuno mi riconoscesse, mi 
interrogasse, e attraversasse il mio disegno. 

La sonagliera lontana di un cavallo bastò a 
farmi trasalire nel sospetto che mio padre mi fu.<se 
alle calcagna. Però non era che un contadino il 
quale portava uva ed erbaggi alla città, e il cui 
volto m'era affatto sconosciuto. Nel passarmi d'ac- 
canto mi guardò rattenendo il suo cavallo, e mi 
offri con garbo di montare con lui: io era vera- 
monte aflaticato per la lunga corsa; le mie gambe - 
erano indebolite; accettai, col patto che lo avrei 
ricompensato. Egli sorrise, e, tosto che fui sopra, 
frustò il ronzino che si mise al trotto, e in poco 
d' ora arrivammo alla porta di S. Marta. Là scesi 
a terra e volli ad ogni costo pagare con tre tari 
r incomodo del contadino: d salutammo, e mi 
lasciò. 
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Non ero mai stato in città senza mìo padre e 
mìa madre, talché il trovarmi per la prima volta 
solo in mozzo a tutto quel movimento mi confuse 
non poco. — Ogni tanto> internandomi per le vie, 
guardavo le persone, poi me nel riflesso delle ve- 
trine, poi la saccuccia che mi pendeva di mano, e 
provava come dei capogiri che non mi permette- 
vano d'òrizzontarmi. Finalmente sboccai sulla piazza 
della cattedrale: quella era stata sempre la cosa 
di che conservava ricordo più chiaro nella mente. 

n tempio superbo della Madonna della Lettera 
attrasse ancora la mia attenzione colla sua grave 
architettura, parte nascosta nell'ombra, parte irra- 
diata dalla luce potente del sole : quegli archi, quei 
capitelli, quegli ornati, quei rilievi, testimoni muti 
e solenni di tanti avvenimenti che la storia regi- 
strava nelle sue pagine Immortali, quali maestose- 
• reliquie di tempi lontani, associandosi al ricordo * " 
di mia madre colla quale ero stato là dentro a 
pregare, mi empivan l'anima di religiosa mestizia. 
- Tutto assorto in quella contemplazione, io era 
rimasto li nel mezzo della piazza, cogli occhi umidi, 
colle labbra dischiuse, servendo d' impaccio o di 
curiosità a chi passava. — Allorché mi sentii 
urtare in un braccio, e così forte, che feci una gi- 
ravolta e mi trovai faccia a faccia con un ragazzo 
di me più giovane assai, il quale, colle mani spro- 
fondate nelle tasche de' suoi calzoni sudici e 
sbracalati, mi chiese se volevo dargli da portar la 
mia saccuccia. — Rientrai in me stesso; mi accorsi ^ 
dell' imprudenza che avevo commessa stando U 
impalato in mezzo della piazza, e, rispondendo ai 
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ragazzo un 'no secco e reciso, mi diressi verso ia 
strada ove sapeva esser la casa di Lorenza. 

Mi ricordavo d' uii uscio verde con due scalini, 
di una finestra inferrato, bassa tanto da batterci 
la testai, di una bottega di droji,^hiere e confetturiere 
a due passi di distanza, e d" un branco di monelli 
che mi facevano le boccacce e si correvano dietro 
intorno ad un piolo posto in faccia sul portone dì 
una rimessa. Questo era l' insieme del quadro che 
m' era rimasto impresso quella volta che mi era 
stata indicata la casa della cugina Lorenza. 

Camminando, domandando, la ritrovai. Rividi 
r uscio verde, la finestra inferrata, la bottega del 
droghiere, meno i monelli, i quali non eran più a - 
far la ronda in giro al piolo. — Il i2io cuore si 
dilatava ogni volta che una testimoniimza. di più 
mi assicurava che io era ormai vicino alla buona 
cugina. Palpitando in modo da non poter ridirsi, * 
afferrai il ^cchiotto dell'usuilo nò lo lasciai finché 
non mi venne 2q[»erto. — Allora, vinto dall' emo- 
zione, mi lanciai colle mani avanti per abbracciare 
e baciar la cugina, e dirle subito quanto io avessi 
bisogno del di lei soccorso. Ma là persona fra le 
cui braccia mi ero gettato con tenerezza, non era 
Lorenza: — un volto di donna sconoscfuto, stupe- 
fatto e benevolo, mi stava dinanzi. 

Mi ritrassi pieno di confusione, e 

— Dov' è la cugina Lorenza? — chiesi a quella 
donna dai capelli bianchi che seguitava a guar- 
darmi. 

L' interrogata allora sorrise, parve av^r indo- 
vinato eh' io mi fossi, e mi rispose : 
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— Come } mio caro, non sa che Lorenz<a ha preso 
marito, ed è già da due mesi partita a fare uu 
viaggio ed a conoscere i parenti dello sposo? 

— Non è — Per quanto fiato raccogliessi, 

non mi fu dato arrivare in fondo a questa seconda 
domanda. 

— È andata nel continente; credo a Napoli, per * 
poi andare più su fino in Toscana, — riprese la 
donna. 

A Napoli ! — Era la seconda volta che il nome 
di questa città risuonava in modo lusinghiero alle 
mie orecchie; era la seconda persona a me cara che 
vi si recava: mi rammentai della lettera scrittami 
un anno prima da Teresa, e che portava con me. 

Intanto, introdotto da quella buona donna, mi 
era lasciato andare stancp e addolorato sulla prima 
sedia che avea vista: la vecchia restava in piedi 
di fronto a me. In poche parole essa mi disse che 
era rimasta li in casa della mia parente in qualità 
di guardiana, che conosceva Lorenza fin da fon- 
cittlla^ che r amava di tutto cuore, e che il suo 
nome era Rosalia. 

Vi dissi pure eh' io non fui mai capace di men- 
tire: aggiungete il bisogno che provavo d' aprire 
a qualcheduno V animo mio, di piangere, di sfo- 
garmi, e sopratutto d' esser aiutato a fuggir per 
sempre dalle mani della matrigna. v 

Gol linguaggio il più toccante — quello della 
verità — anch'io narrai ogni cosa a Rosalia; e 
allorché vidi due lagrime spuntare e scendere dagli 
occhi della buona donna, allorché essa, non potendo 
più contenersi, mi volle baciare sulla, fronte e 
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stringere al seno, mentre, le sue treccie bianclio 
mi sflorayano il viso, il mio cuore, digiuno da 
gran tempo di carezze e di compianto, si sciolse 
un po' da quel nodo di ferro che ne reprimeva 
fatalmente ogni slancio ed ogni sospiro. 

Nulla tralasciai nel mio racconto, al quale 
mi abbandonava, poiché, oltre al conforto della 
confidenza, vi ritrovava ii sollievo dello spirito 
airranto. 

D' altronde; perché avrei taciuto o mentito con 
quella buona creatura che mi comprendeva e s'in- 
teressava alla mia sorte? — Era mia la respou- 
* sabilità?... miei tutti i torti se era fug<j;ito da casa? 
— No... Se lamia era colpa, colpevole doppiamente 
. avrebbesi potuta dire Teresa, alla quale per altro 
io avevo tosto accordato il perdono deU' anima, e 
conservato intero il mio affetto. 

La buona Rosalia volle cuocermi delle uova, e 
farmi bere un bicchiere di vino generoso. — Ri- 
fiutando r avrei mortilicata; — accettai: e poiché 
mi fui ristorato, la mia nuova amica cosi prese a 
parlarmi in termini grossolani ma pieni d' espe- 
rienza e di premura: 

— Dopo tutto rifletta poverino che un padre é 
sempre padre. Che vuole t slamo tutti quaggiù per 
tribolare: sapesse anch'io!... 

Qui si lasciò sfuggire un lungo sospiro che 
diceva di per sè solo un monte di cose meste e 
dolorose; poi continuò: 

— ERa dovrebbe perdonar tutto, pensando alla 
sua povera mamma che ne avrà patite più di lei. 
Quella donna è cattiva^ maliziosa, ipocrita, non 



Digitized by Co< 



— 87 — 

c'é ohe direi.... Ma il babbo non sari poi di 
macigno,... diavolo! — Infine poverino fòccia un 
sacrificio ! pensi che Iddio vede taifo> pesa tutto^ 
e punisce e ricompensa a sua posta. Sia dunque 
generoso, e ritorni... 

— A casa ? — gridai scattando dalla sedia — No, 
no, è impossibile ! impossibile f 

E sulla mia faccia dovea esser proprio dipinto 
il terrore, perchè Rosalia rimase li muta di nuovo, 
e guardandomi in modo che mi dava centomila 
ragioni, mal' accordando colle parole pronunciate 
in via di consiglio. 

E allora che cosa vuol fare? 

— Tutto fuorché darmi di nuovo nelle mani 
della matrigna. 

— Vuol restare a Messina? 

— No, poiché Lorenza non c' è. 

— Dunque? 

— Andrò io pure a Napoli! — * sclamai riso* 
luto — È lontano? 

— Molto: due giorni alm^o di mare. 
Rosalia ed io restammo di nuovo silenziosi. 

Il sole piegava al tramonto; a quell'ora la mia 
fuga era certo non solo scoperta, ma doveva aver 
determinato mio padre a qualdie misnra onde 
trovar le mie traode. Forse non si era data grande 
importanza alla mia scalpata, e, credendomi a zonzo 
pei dintorni, mi si aspettava prima di notte; forse 
— ripeto ben più seria apprensicme guidava 
mio padre alla volta di Messina, nella casa stessa 
ove io Ai trovava, e dove avrei dovuto subire tutto 
il rigore della collera più violata, e sottopormi 
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dì nuovo al giogo della soggezione; air incubo tre- 
mendo de' miei sospetti. 

La mia impazienza era terribile^ e superara 
anche l' indolenzimento e la spossatezza che la 
cma notturna m' avea lasciati. 

Guardai Rosalia. H volto della buona vecchia 
si era animato ad un tratto; i suoi occhi si erano 
fissati ne' mìei; poi un velo di mestizia mi parve 
che vi trasparisse; e finalmente essa mi chiese: 

— Vuol proprio andare a Napoli? 

— Sì. 

— Cho farà? A chi si rivolgerà iu quel paese 
cosi grande? 

' — jXon so:... lavorerò, e mi guadagnerò da vive- 
re. Ad ogni modo non potrò soffrire più di quello 
che ho sofferto in casa mia! 

Le mie risposte erano chiare, categoriche: se 
non del tutto assennate, piene porò di serietà e di 
fermezza. Rosalia si accorse che non avea da fare 
con un fanciullo. Io ragionava a quindici anni come 
a trenta, e quel miracolo 1' avea fatto il dolore. 

— Allora non c' è tempo da perdere — sog- 
giunse Rosalia — £ gettandosi addosso in tutta 
fretta uno scialle^ e copertosi il capo con un faz* 
zoletto di seta, — Venga ! — prosegui — riposerà 
dopo. £ presa la mia valigia, mentre io la guar- 
dava non indovinando che cosa Volesse fiire ma 
leggendole nel viso che era decisa ad aiutarmi^ 
riapri V uscio e mi guidò per una serie di strà* 
ducde, finché sboccammo sulla marina. 

n porto, chiamato dai messinesi la Palizzata,' 
mi si distese davanti agli occhi in tutta la pompa 
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del suo splendore. H sole^ a metà fafIRGito nel mare, 
spingeva sulla superficie appena increspata una 
lingua di luce che rifletteva sui bei palazzi e sulle 

navi ancorate.- 

Rosalia camminava sempre di buon passo colla mia 
saccuccia in mano, ed io la seguiva. Molti marinari 
più qua e più là aggruppati, chiacchieravano, ri<le- 
vano, si salutavano, caricavano e scaricavano merci, 
producendo un frastuono e un movimento straor- 
dinario. Io procurava di non perder d' occhio lo 
scialle scarlatto di Rosalia, la quale parca tentasse 
aocchiar qualcheduno fra quei marinari: fmalmente, 
come se mi avesse detto di chi andava in traccia, 

— Eccolo ! — sclamò — e mi fe' cenno d'aspet- 
tarla un momento lì dov' ero, mentre si rivolgeva 
ad un giovinotto alto> robusto^ che rideva clamo- 
rosainente coi compagni. 

.11 giovinotto che Rosalia area chiamato per 
nome si volse, staccossi dal grappo, e, ìJx>po aver 
ascoltato quanto la buona donna gli diceva a bassa 
voce, venne con essa alla mia volta. Io pure mi 
avanzai. 

> Lei é il flgliQ del signor Notaro di Botte- 
ghelle? — mi chiese il gioyinotto. 

— Si. 

— Conosco suo padre. 

A quelle parole non so perché mi sentissi tur- 
bato. Ma egli soggiunse: 

— Lo conosco di fama, come un uomo ricco e 
avaro. 

Chinai la fronte né dissi verbo. Che cosa avrei 
potuto rispondere? 
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— Mi dice la mamma cher lei vuol venire a 
Napoli. — prosegui egli. 

Rialzai gli occhi e guardai il giorinotto» poi 
Rosalia. 

— Dacché è deciso a £u* questo passo, «- s'in- 
terpose quest' ultima — é pur necessario che a 
boi^io abbia qualcuno die lo conosca e lo assista; 
il mio Filippo prenderà cura di lei. -* Però vi 
pensi su: cosi giovanino in una città come quella! 
Creda a me che sono vecchia e che le voglio bene 
come se lo conoscessi da anni; — - meglio sarebbe 
che non lasciasse Messina 

— A pigliarsi in santa pace le busse di suo 
padre ! — interruppe Filippo — Lasciate che parta 
se ne ha vocazione:... ne' suoi panni farei lo stesso. 
Ad ogni mudo a bordo c' è posto : però, siccome 
lacciam vela alla punta del giorno, bisogna imbar- 
care stasera. 

Neir istante d' av^'enturarmi solo, inesperto, ad 
un viaggio lungo per me e pieno di pericoli, per 
un paese sconosciuto e non meno pericoloso, qual- 
che cosa che m' invitava a rigettare il mio partito 
siccome superiore alle mie forze, sentii fremere 
in me: ma vinta anche quell' ultima naturale tre- 
pidanza, o meglio ispirato ancora non so da quale 
ìntima voce, sclamai: 

— Verrò a bordo quando volete, purché mi 
conduciate con voi ! 

Allora Rosalia si chinò al mio orecchio e mi chiesè 
se il mio borsello era provvisto; e siccome si accorse 
dal mio imbarazzo che non icvrei potuto rispondere 
affermativamente^ Ihigandosinette tasche soggiunse: 



• Digitized by GoogjLe 

, 1 

...... 



— Non se ne abbia a male sa poverino «^e ìe 
offro due onze che ho in dosso! ••.. farei di più 

se Io potessi. 

£ volle porre nel mio giubbetto quelle monete, 
mentre 11 rossore e la confusione delia mia indi* 
scretezza mi apparivaiK» sulla fh)nte. 

— Buona Itosalia } — mormorai, tocco vera- 
mente n^' anima. — Come potrò ricompensar^ le 
vostre premure? 

Essa mi pregò di tacermi, e rivolta di nuovo 
a suo figlio, 

— Quanto dovrà pagare? — gli chiese. 

•~ Me ne incarico io; — egli rispose — ma 
intanto andiamo perchè si sta per rimettersi a 
bordo: là potrà r^osare fino a domani. 

E accostatosi a Rosalia, 

— Addio anche una volta mammat — le disse — 
e la baciò: indi mi fe' cenno di andar con lui. 

Allora io pure, nel ripigliare la mia sacciu< i;i 
dalle mani di Rosalia, non potei fare a meno di get- 
tarle le braccia al collo. La buona donna piangeva: 
e poiché le gite di suo figlio dovevano essere fre- 
quenti e divenute ormai abituali, mi convinsi che 
ella si addolorava nel vedermi partire. — Come 
mi sentii commosso in quel momentot.... come i 
miei buoni istinti parlarono ancora nel mio cuore! 

Mi voltai dieci volte a guardar Rosalia che si 
allontanava; e la vidi ogni tanto asciugarsi ;^^li 
occhi finché disparve tra la folla che occupava la 
Palizzata. 

Raggiunsi Filippo. 
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Egli ave^a già parlato di me agli altri mari* 
nari, i quali mi gaardavano con curiosità. Due 
scesero a preparar la lancia; Filippo prese lamia 
saocttocJa e mi condusse nel piccolo legno xihe on- 
dulava sotto a* miei piedi, come impaziente di filare 
spinta dall' impulso di otto braoda muscolose. Un 
momento dopo lo mi trovava a bordo della nave, 
e ormai mezzo mìglio di acqua profonda mi sepa- 
rava da Messina. 

La notte scendeva rapidamente. Filippo mi disse 
di darj^li un' onza e sei tari, che avrebbe accomo- 
dato tutto lui: e accompagnandomi giù in una 
cabinuccia dov' era un giaciglio assai comodo, mi 
consigliò a coricarmi e a prender sonno prima che 
cominciasse davvero il fracasso delle manovre per 
disporsi alla partenza. 

Seguii quel consiglio: posi la mia saccuccia 
dalla parte del capo, e mi distesi sul pagliericcio, 
poiché non ne poteva proprio più, e gli occhi mi 
eran diventati pesi pesi. 

Un cupo, confuso succedersi d'immagini lottò 
per pochi istanti ancora col mio pensiero a metà 
addormentato: mio padre, la matrigna, Rosalia, 
mia madre, passarono, minacciosi i primi, sorridenti 
le seconde, poi tutto svani al par della nebbia: il 
sonno ebbe pietà di me. 

Se io dovessi descrivervi ciò che provai nel 
ridestarmi alla mattina sferzato da un raggio acuto 
di sole che penetrava dal foro della cabina, in 
verità non mi sarebbe possibile. 
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Più nulla del mio letto, del mio tavolo, de* miei 
libri^ degli alberelli dell' orto che pav&savano la 
finestra; — mi parve d'essere in una tomba e che 
r aria mi mancasse per respirare: di più la mia 
saccuccia mi era uscita di sotto il capo ed era 
rotolata nell'angolo imposto: io stesso non mi 
trovava più nella posizione in cui m' era addor- 
mentaio> ma quasi attraverso al giaciglio. Non so 
se r agitazione del mio spirito o quella del mare 
avesse prodotto quella confusione. 

Mi alzai ed uscii, fuori dalla cabina. La luce 
.scendeva dalla scala a chiocciola che metteva sulla 
tolda: la montai tenendomi alle fimi e procurando 
- di non battere cedendo all' ondulazione. Àrea bi* 
sogno di veder Filippo, come Tunica persona che 

10 conoscessi sul bastimento : e lo vidi infatti ap- 
pena fui sopra; ma non ebbi quasi fiato di chia- 
marlo, tanto rimasi stordito dallo spettacolo che 
si offriva agli occhi miei. 

Messina era scomparsa : la nave filava con tutte 
le vele spiegate, sola, perduta in mezzo alle acque, 
ed io solo e perduto fuggivo con lei. Non un con- 
fine, non un' isola, non altri legni dintorno a noi: 
quella solitudine mi sgomentò; le gambe mi si 
piegarono, e stava per cadere in ginocchio invo- 
cando il coraggio e l' assistenza dal Cielo, allorché 

11 figlio di Rosalia accostatosi a me e battutomi 
sulla spalla, mi chiese com' io stava e se avevo 
dormito. 

La sua voce mi rincorò: risposi che avevo 
infatti dormito: e gli chiesi quanto ci sarebbe vo- 
luto ancora per arrivare. 
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— Se il vento seguita a faTorirci, mi rispose 
— domani sera potremo esser in vista di Napoli. 

— Quanto siamo distanti da Messina? — chiesi 
ancora, sopratutto peròhé provavo il bisogno di 
parlare e di sentir parìare. 

^ Vent' otto miglia ciròa. 

Mi tacqui; non volevo tedlarto colle mie domande. 

— Vuol vedere il bastimento? ^ mi domandò 
a sua volta Filippo. 

Per quanto il figlio di Rosalia non mi sembrasse 
buono come sua madre^ e dò per quelle sue ma- 
niere ruvide apprese nella vitEt di mare/ pure In 
quel momento era l' unico volto che non mi fosse 
sconosciuto; e quella attenzione usatami per di- 
strarmi, attenuò non poco il giudizio forse ingiusto 
che m' era formato di lui. 

— Volentieri t — risposi — e lo seguii. 

La nave era mercantile, ma assai grande e 
tenuta con nettezza. Filippo me la fece osservare 
in tutte le sue parti, appagando con opportune e 
chiare spiegazioni la mia curiosità. Via via che 
ne prendevo parziale ed esatta conoscenza, scemava 
in me quello sgomento che avevo provato alla prima 
impressione. Starei per dire che già riguardava con 
maggior sicurezza la mia posizione, la solitudine 
mia, piena di azzardo, d' incertezza, di pericolo. 

Ciò sarebbe forse stato possibile se, invece di 
sottrarmi alla crudeltà^ alla persecuzione di una 
matrigna, avessi dovuto lasciare le dolcezze chè 
io sperava nella mia casa; tradire coir ingratitu- 
dine i doveri di figlio felice, separarmi da quell'an- 
gelo di mia madre? — Mille volte noi 
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Sul tramontar del giorno dopo, Filippo mi mo« 
sirò Napoli ayroltt ancora fira la nebbia» ma non 
tanto eh' io non potessi distinguerlo a .oocliio nudo. 
— La mattina, allorchò mi sregliai e salii sulla 
tolda^ rimasi incantato davanti al pittoresco pano* 
rama del golfo e della città. — Messina (da cui mi 
trovava ormai cosi lontano) non mi si presentava 
più al pensiero che come un paesetto a conflronto 
di quella immensa metropoli che avevo scelta per 
mio rifugio. 

Non restava ormai che prender terra^ perchè 
io mi trovassi solo^ senza amici né esperienza, in 
una delle città più vaste, più popolose, più diUQcili 
che abbia 1' Europa. 

-— Vuole ch'io lo conduca ad una agenzia onde 
veder di trovare occupazione e conoscenza ? — mi 
chiese Filippo — Poi, se non ripartiremo subito, 
potrò raccomandarlo a qualche amico. 

— Vi ringrazio f mi farete piacere — risposi 
sentendo crescer di nuovo in me quel senso vago 
<li scromento, che mi faceva veder d'un colore assai 
fosco il passo che avevo azzardato. 

Un' ora dopo io camminava con Filippo per le 
vie di Napoli, e colla testa cosi confusa, che in- 
tranipalavo nelle gambe di tutti, urtavo nei carretti . 
nello scansare una carrozza, e montavo sugli stra- 
scichi delle signore, sbalordito dalla stridula voce 
dei venditori ambulanti, al punto che fui proprio, 
sollev&to quando Filippo si fermò davanti ad una 
insegnale potei entrare con lui nella stanza^scrit- 
toio di un' agenzia, -r- Li si prese iq^ponto del mio 
nome e di quanto io chiedeva in una lunga lista. 
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e mi si disse di ritornare l' indomani: ma intanto 
dovei anticipare la mancia péL fattorino^ poidié 
quello era l'uso. 

Uscimmo: e mentre ricominciaya il fàtìcoso e 
difficile ginocò delle mie gambe^ Filippo mi propose 
di andare intanto in unalbergncdo per riposami, 
e per lasciare a Ini la libertà di Htoiioare .al ba> 
stimento. Mi promise che, se il legno non caricava 
nella nottata, il giorno dopo mi avrebbe lai stesso 
ricondotto air agenzia: ma ad ogni modo procurò 
eh' io camminassi in linea retta e non molto, per- 
chè fossi capace di tornarci da me. * 

— Filippo — gli dissi quando fummo sulla porta 
dell' albergo — io vorrei riconsegnare a voi le 
due onze imprestatami da vostra madre. 

— Ora? — ei mi rispose ridendo in modo da 
far voltare i passanti e richiamar su di me l'atten- 
zione del portinaio che stava in uno stabbiolo coi 
cristalli. — Aspetti di averle d'avanzo, e si tenga 
i soldi che ha in ùisca. La mamma non muore di 
fame, e lei, se non ha fortuna e giudizio, in una 
città come questa c' è il caso che ci si ritrovi. Io 
non ho il becco d' un tari, e non posso dargliene: 
basterà che porti alla mamma i suoi sialuti e la 
sua buona intenzione. £ poi, lasci che a suo tompo 
glie le renda suo padre, che è ricco per lei e per 
me, e non di meno, dopo aver fatta crepar la sua 
signora madre che era una povera minchiona, 
— scusi il tormine — lo ha ridotto a fuggire di 
casal 

E portami la mano che io strinsi, Fil^^ mi 
lasciò e spari fra il via vai della strada. 
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Ripresi la mia saccuccia appoggiata allo stipite 
dell' uscio, vicino a' miei piedi, e che era ormai 
la mia sola compagna; la mia sola amiò^; tutto 
quanto recavo con me del passato, del paesetto 
natio^ della mia casa, del patrimonio materiale péi 
miei bisogni» ài quello morale de' miei ricordi e 
delle speranze mie. 

La ripresi — diceva — mogio mogio, e vol- 
tando le spalle al vertiginoso andirivieni della via 
molesto a' miei oochi ed al mio povero capo con- 
fuso^ mi rivolsi al portinaio dicendogli che io desi- 
derava nna camemccia per passarci la notte. 

Qnell' nomo mi squadrò da capo a piedi» usci 
dallo stabbiolo eoi cristalli dicendomi òhe li ave- 
vano camere e non camemccie come io aveva osato 
ésprimermi» e chiamò su verso la scala ripetendo 
modificata la mia domanda. « 

Mi si assegnò nna cameretta che dava sopra 
una corte» da dove saliva un ftimo e un odore 
d' olio rancido con che friggevano giù nella cu- 
cina. — Prima di lasciarmi il cameriere, un gio- 
vinotto vestito d' un abito assai sporco e con una 
faccia che parea mi deridesse, mi chiese se voleva 
mangiar qualche cosa. Io risposi che avrei chia- 
mato quando me ne fossi sentito il bisogno; e 
poiché fui solo, mi posi tosto a contare i pochi 
danari che m' erano rimàsti in tasca: non avevo 
più che due onze e qualche tari. Mi vennero i 
sudori nel pensare in quale imbarazzo mi sarei 
messo, se Filippo avesse accettate le due onze per 

T 
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sua madre; e frattanto dal nulla a quello che mi 
vedeva davanti schierato sul tavolino non correva 
una gran differenza. 

Mi feci forza pensando clie T indomani avrei 
trovata* ali' agenzia qualche buona notizia; e tanto 
per ingannare o rassicurare me stesso, mi diedi 
à vuotare la mia saccuccia, non foss' altro per aver 
sotto gli occhi quegli oggetti che mi appartenevano. 
— £ U> collo sguardo fisso in modo che non ve- 
devo nulla^ mi abbandonai ancora alla ccnrrente 
de' miei pensieri^ cui non fiironò estranee né la 
speranza d'imbattermi in Loreiiza per le vie della 
grande città, nò le vage e diverse ipotesi sull'im- 
pressione chd la mia fuga poteva aver fotta in 
mio padre; che in quanto alla matrigna essa ne 
godeva dioerto, poichd r impaccio alle sue indegne 
manovre era scomparso con me. 

Richiamato alla povertà del mio peculio e al 
* vaticinio poco rassicurante di Filippo, mi limitai 
per quel giorno a ordinare una minestra, per 
quanto il mio stomaco avesse richiesto qualche cosa 
di più, foss' anche. stato un po' di quel fritto rancido 
alla cui esalazione avea finito prodigiosamente per 
abituarmi. — Non volli scendere, e mi foci stendere 
un tovagliolo sul tavolino della camera: il came- 
riere ritornò e mi chiese che cosa ordinavo ancora. 

— Nient' altro — risposi. 

Egli mi guardò come sorpreso, ed io guardai 
lui: ma siccome non perdevo d' occhio il mio scarso 
danaro schierato sul tavolino, stetti duro, e lasciai 
che tovagliolo, scodella e posate, non per anco toc- 
che^ se ne andassero fuor della camera. 
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La notte non dormii; ciò che non m' era acca- 
duto neppure sul bastimento. Una smania tremenda 
si era impossessata di me, talclid non feci che 
agitarmi in quel lettiociuolo assai duro, implorando 
la comparsa del" giorno^ e consumando tutta la 
candela che mi si era lasciata e che non seppi 
decidermi a spengere. 

La mattina fremei, pensando che sreTO jsacriii- 
cato in quel moccolo tutto il risparmio iàtto la 
sera innanzi a scapito del mio povero stomaco. 

Mi alzai; chiesi un po' di colezione, e questa 
volta senza guardare il mio peculio: indi mi posi 
ad aspettar Filippo per andare all' agenzia. — Ma 
il tempo passava ed egli non veniva; l' impazienza 
mi decise a recarmici solo, lasciando al portinaio 
r incarico di dire al marinaro che lo avevo prece- 
duto e che venisse a raggiungermi. 

Il movimento della via mi parve anche più 
rumoroso del giorno avanti: non senza aver prima 
guardato di qua e di là se mai comparisse il ca- 
miciotto turchino di Filippo, m' incamminai pel 
marciapiede lungo il muro dei fabbricati, studiando 
il passo, e procurando di guardar sempre diiitto 
per non perder la tramontana. Rividi l' insegna, 
riconobbi r agenzia, ed entrai. 

— C è una buona occasione per voi %liuolò 

mi disse.il commesso. 

La speranza non m'avea dunque tradito! — Risi 
dalla consolazione in modo che feci ridere due altri 
signori li presenti; indi presi limano del commesso 
ringraziandolo .e chiamandolo mio ìnwn signore! 
il che non contrìlmi ponto a ristabilire la serietà. 
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— Non avete di che ringraziarmi; — soggiunse 
il commesso — firn a stasera non avremo la ri- 
sposta definitiva. 

— Di che si tratta? — chiesi. 

— Di tenere scrittura. Non mi diceste ieri che 
avreste potato assumere un tale incarico? 

— Sì. 

— Va bene: in caso che il posto stia per voi. 
domani troverete la persona colla quale dovrete 
trattare direttamente le condizioni. 

Si dicendo il commesso, senza più occuparsi di 
me^ si riposerà' suoi aflàri^ ascoltando richieste e 
«oliedtazioni di nuovi venuti. 

10 rimasi lungamente li sull'ingresso dell'agen- 
zia, aspettando sempre Filippo, il quale non com* 
fkariva. — La notizia ricevuta m'avea — ripeto — 
tutto racconsolato, sicchò non dava neppure a quel 
ritardo del figlio di Rosalia l' importaitta che me- 
ritava. Finalmente, s^co d'aspettare, mortificato 
d'essere d'impacdo a quanti entravano o uscivano 
dall' agenzia, rivolsi ancora al commesso un saluto 
che non ebbe risposta, e rifeci la strada dell' albergo. 

11 portinaio non avea veduto alcuno. — Allora 
mi rammentai che Filippo aveami detto come il 
legno avrebbe forse potuto ripartire immediata- 
mente; sicché mi vidi ormai solo, ed affidato alla 
buona stella che avesse voluto prendermi sotto la 
sua protezione. 

Rimontai alla mia cameretta, e per quel giorno 
ordinai un desinai*uccio un po' più abbondante, 
fiducioso che il domani m' avrebbe tolto alle mie 
ristrettezze, e alla mia critica posizione. 
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Il cameriere avea preso a guardarmi più di 
buon' occJiiOj com' io avea cessato di riscontrare 
i midi pochi spiccioli. 

Filippo non venne più, e non credei dover ser- 
bar dubbio sulla sua partenza. 

Passai la notte più tranquillo : la speranza, la. 
volontà (li guadap:iiarmi un' esistenza povera — 
fosse pure — ma non avvelenata dal sospetto, dal- 
l' indifferenza, dalla sommissione ad una donna 
priva di cuore e di dignità, furono la panacea dei 
mio spirito, e i miei difensori contro i sogni funesti. 

La mattina ritornai all'agenzia; la persona 
con cui dovevo trattare non si era anche vista: 
mi sedetti e aspettai, e dopo una buona mezz'ora 
il commesso m' additò un signore lungo e magro 
che entrava e s' appressava allo scrittoio. 

Mi alzai: 11 signore mi disse: 

— Siete voi il giovinetto di cui mi la parlato ieri? 

— Si signore — risposi. 

^ Non ho alcuna aiiateoltà di provarvi — sog- 
giunse queir uomo lungo e magso. — ^ Però, avete 
€hi possa ofiMre buone informazioni di voi? 

E siccome io non rispondeva, dmolito com' era 
dal pensiero di non poter indicare una sola cono- 
scenza in tutta Kapoli, egli, credendo che non 
avessi intesa la sua domanda, ripetè: 

Avete qualcuno che garantisca per voi? 

. — Nessuno qui... non conosco alcuno... — mor- 
morai pensando che anche Filippo era partito. 

Il signore si mostrò assai sorpreso. 

— Come? — sclamò — non avete neppur un 
cane che possa dirmi chi siete, da dove, venite. 
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perché siete qui senz' arte né parte? — £ si di* 
eendo guardò in modo significante il commesso. 
Le parole di quell'uomo lungo e magro erano 

arrivate agli orecchi delle persone che sr trova- 
vano nell'agenzia, e gli occhi di tutti eransi voltati 

verso di me. — La confusione, 1' imbarazzo, il 
(lulore, facevano strazio dell' animo mio in quel 
punto, rendendo impossibile anche un monosillabo 
alla mia bocca. ' ~ 

— In tal caso io non posso far nulla per voi 
— concluse il signore lungo — e, voltemi le spalle, 
se ne andò via, portando soco tutte le mie speranze. 

In quel momento io sentii sopratutto il bisogno 
di uscir dall' agenzìa, e sottrarmi cosi agli sguardi 
di quella gente. Mossi dunque un passo per an- 
darmene, ma il commesso mi richiamò dicendomi 
che se 1' affare non era stato concluso la colpa 
non era sua, e che ripeteva da me i diritti di com- 
missione. 

Non ebbi nò forza né volontà di fare obiezioni, 
né ridazioni, e lasciai sullo scrittoio il danaro che 
mi venne domandato : indi mi abbandonai di nuovo 
alla corrente della vìa, ritornando verso l'albergo 
senza. sapere che cosa avrei fatto, e qual provve- 
dimento, avrei preso. Le parole di FiUppo mi ron- 
zavano anche più sinistre agli orecchi: la mia 
impresa ridivoiiva irta di difficoltà è di pericoli 

Arrivato all' albergo, montai alla camera e, non 
senza die la voce mi tremasse, chiesi il mio conto. 
Il cameriere mi guardò; — forse io aveva la fàccia 
un po' stralunata e 

— Non pranza, qui oggi? — ^ mi chiese» 
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— No — risposi. 

Un momento dopo io era li, obi mio rimasaglio 
di monete da un lato^ col conto deli' albergo dal* 
l'altro/ e colle masserizie della stanza che mi 
ballavano il trescone davanti^ tanto mi pareva die 
la mia te9ta se ne andasse a vettàra. — Come 
poteva io con vmitisei tari- che ancora possedeva, 
pagare un conto che ammontava a trentotto? — 
Era quella la domanda che ripetevo a me stesso 
come uno strano, ritornello, mentre mi pareva che 
cento voci incessero il coro per la camera. 

Non c' era da uscirne : bisognava pagare e di- 
giunare! — Ma come?... come, giacché, ripeto, tutti 
i miei guadagni se n' erano andati con quell'uomo 
lungo e magro? 

Sapevo ormai che cosa possa toccare a un in- 
tìividuo che va in un albergo, che dorme, mangia, 
si riposa, e poi, per una ragione più o meno illegit- 
tima, non sodisfaccia il debito suo. — Mi si driz- 
zarono i capelli. 

Guardai la miasaccuccia li sul canapè, riempita 
delle mie poche robe, e mi parve eh' essa potesse 
essere un ostaggio suiDciente in qualunque modo 
mi fosse andata. Mi rimisi il ca{)pello, procurai 
darmi un' aria disinvolta, scesi, e versai nelle 
mani del cameriere i mfei ultimi ventisei tari, 
dicendo che più tardi, nel venire a prendere la mia 
saccuccia, avrei portoto il rimanente. 

Il cameriere prese ciòiche gli dava, e mi guardò 
fisso anche una volta; ma io non potei fare al- 
trettanto; e allontanandomi abbassai la testa pel 
turbamento che provavo. 




/ 
/ 

I 

xvm 

Andai giù giù per le vieppiù come un automa 
i cui movimenti obbediscano all' impulso di un 
meccanismo, che come un disgraziato di carne e 
d' ossa smarrito in quel frastuono continuo, vario, 
tumultuoso, che si fonde coli' atmosfera per chi 
vi abbia fatta abitudine; ma che ha il carattere 
e r imponenza d' una rivoluzione per chi , come 
ine^ ti sia capitato da poche ore venendo da un ' 
paesucolo tranquillo ed ignoto. 

Si avvicinava la sera, ed io girava ancora senza 
sapere ove mi fossi; ma stanco, avvilito, deciso a 
non formi più rivedere^ all' albergo, dove la mia 
saceuccia era rimasia in- pegno: è nel pensare alla 
mia saocuocia fremei nel dubbio di avervi lasciato 
anche il Hbro di mia madre e lalettera di Teresa: 
quegli oggetti mi premevano assai più degli abiti, 
della biancheria e delle scarpe che ero neir impos- 
sibilità di rivendicare» Però quel libro, Ara le cui . 
pagine avea pur celata la lettera, lo avevo con 
me nella tasca del giubbetto dove l' avea risposto 
nel fiiggire da casa. 

Mi battò forte il cuore nel ritrovarlo, 4Some se 
mi fosse di buon augurio; e l' istinto o meglio il 
bisogno di raccomandarmi alla provvidenza^ mi 
spinse entro una chiesa, la quale, non so se per 
caso oppure per confortare lo stato dell' animo mio, 
mi si presentò a pochi passi di distanza. 

Gli altari di quella chiesa assai piccola erano 
illuminati; ed alla luce viva che tutto avvolgeva 
d' intorno, 1' organo accoppiava i più dolci versetti 
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sacri. — M' ìnginoochiai chinando la festa. Là ' 
dentro dimentioai Napoli e il suo tumulto; e soccorso 
da quella semplicità che sapeva esser V omaggio 

più caro al Signore, mi riportai col pensiero lajrgiù 
nel mio paesetto, nella mia chiesuola; e poiché 
teneva aperto nelle mani il libro prezioso, guardai 
la solita immagine della Vergine addolorata e mi 
trovai con mia madre. Ohf qual sogno dolce fu 
quello ! Il languore e la stanchezza contribuivano 
a che quei ricordi vivi e — sto per dire — cor- 
porei, mi cullassero nella loro dolcezza, ^ punto 
che, alzando gli occhi dal volto di mia madre, rividi 
ai mio fianco quello di Teresa. 

Però non era più giuoco di fantasia; non era 
più immagine della mente: io non avea che ad 
allungare una mano per toccare la spalla di una 
giOTlne inginocchiata accanto a me^, e tutta assorta 
se non nelle sue preghiere, certo ne' suoi pensieri. 
. Erano i liileamenti di Teresa: gli occhi eran 
proprio i suoi; e benché più dolci, vibravano una 
luce che vinceva quella delle mille fiaccole degli 
altari. — Il cuore mi batteva in modo che mi pa- 
reva d'esser sul punto di soccombere all' emozione. 
Io era sicuro d'aver Teresa al mio 'fianco; éppure, 
quasi tremassi di un' illusione, mi fregava gli 
occhi e mcfmonevtt: 
— I! se non fbsset 

In quél punto la giovine sorrise; non verso 
l'altare, non. ai propri pensieri, ma àUa volta d' una 
donna die le stava accosto dall'altra parte. — Quel 
sorriso dileguò ogni mio dubbio; respinse ogni mia 
tré^anza. 
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Chi disse che il nostro sorriso ci somij^lia più 
della nostra fisonomia, pronunciò una j?rande ve- 
rità. — Mille volte, allorché le labbra coralline 
dell' amica d' infanzia si eran dischiuse a quel 
modo mostrando gaiamente due 111 e di dentini per- 
iati, io avea sentito palpitare, sorridere anche il 
mio cuore. Per quanto più composto, più melanco- | 
nico, era quello il sorriso della cara fanciulla. 

Mossa dalle mie preghiere, la Provvidenza mi 
inviava un angelo a salvarmi! - [ 

Superai la paralisi dell' emozione, ed allungando 
la mano fino a toccar la spalla della fanciulla^ 
mormorai: l 

— Teresa ! j 
La fanciulla si voltò con un moto subitaneo, e ; 

non senza trasalire; mi guardò fisso, si passò una 

mano sugli oochi come avea fatto io, é; ìion pO*- '1 

tendo trattenere un picoolo grido» mi prese per le 

mani ed esclamò: . ' , ! 

— Sei tu... qjcd^^A ^^^^ 

Era dessa. Io pure m' attaccai alle sue mani, ^ 
e, quasi più non pensando che eravamo in chiesa» 
m^ le portai alla labl^ baciandole oon affetto» con 
ù^asporto di. gratitudine, come una cara cosa che ' 
mi richiamava dalla nkorte alla vita. 

Io non poteva dire una parola di più: mentiva 
un nodo giù per la gola che non dava passaggio 
alla voce; e se avessi tentato di superarlo non 
avrei che pianto di contentezza. . 

Teresa non aspettò ohe fosse finita la Ihu^ione: 
mi prese per mano^ e alzandosi mi disse; 

— Vieni!... usciamo: a casa mi narrerai tutto. 
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La seguii. Attrayersaadola chiesa fino all'uscita 

10 non Tederà n^pur le {tersone ingìnodbhiate che 
guardayan noi; non lasciando la mano di Teresa, 
baciai il libro dì mia madr!e che m' avea consi- 
gliato ad entrare là dentro, e mentre pronunciai 
colle labbra le parole: Signore ti ringrazio! le 
ayrò ripetute cento volte col cuore. 

La casa dove abitava Teresa non totava die 
breve tratto daUa chiesa. Facemmo quel pezzetto 
di strada muti per l'emozione, e tenendoci stretti 
per la mano. Qual differenza dall' ultima volta che 
tornando dal cimitero Teresa m' avea lasciato nel 
mezzo della via stupefatto e addolorato!... Allora 

11 silenzio aveva pesato crudelmente sull* anima 
nostra; questa volta era pieno d' eloquenza e di 
gioia. 

Dopo aver voltato in una via secondaria, ci 
fermammo davanti all' uscio di una casetta assai 
modesta, ma pulita. Teresa mi precede, ed io le 
tenni dietro su per la scala: al primo piano ci 
fermammo, e vidi una etichetta elegante dov' era 
scritto : € Cucitrice e ricamatrice di bianco; » i)0i 
entrai in una stanzetta nella quale penetrava T ul- 
timo raggio di sole, ma di cui non vidi in quel mo- 
mento né le suppellettili né la vaga proprietà, 
perchè gettai le braccia al c<ollo di Teresa e me 
la strinsi al seno. Ella fece altrettanto^ e cosi 
piangemmo e ridemmo ad un tempo, propj^ come 
solevamo fare da fanciulUni. 

EUa si levò il cappello e la mantellina che le 
copriva graziosamente le spalle; poi tornò a me, 
e sedendomi di fronte. 
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— Dnnqtie racconta ! — mi disse — Io non so 
ancora prestar fede a' miei occhi. 

— Oh f Teresa f Teresa 1 — io sclamai — senza 
di te sarei morto dicerto !•.. Che tu sii benedetta 
le mille volte t 

E poiché la mia debolezza si era latta estrema^ 
soggiunsi : 

— Non ho mangiato quest' oggi. 

Dio miol... che dici tu? — gridò la fiemciulla 
facendo im salto sulla sedia; e correndo di là^ 
ritornò con delle vivande fredde e una bottiglia di 
vino; stese un tovagliolo sulla tàvola, mi pose j 
tutto davanti, e m'obbligo a mangiare prima che > 
pronunciassi una parola di più. 

Obbedii alla premurosa ingiunsione, ed 'al biso- 
gno che provavo. Teresa stava in piedi accanto 
alla tavola e non cessava dal mettermi roba nel 
piatto, dal riempire il bicchiere quando lo vedeva 
vuoto, e dall' impormi il silenzio ogni qualvolta j 
volevo cominciare a parlare. | 

Le forze mi ritornarono à poco a poco; parlai Ì 
finalmente, e le mie prime parole fùrono d'affetto 
per la mia tenera amica, mentre le baciavo ancora 
. le mani piccoto e biiùiche. E frattanto, poiché po- 
teva osservare con più sicurezza quanto mi tir* 
condava, vidi, in quella stanzetta, un piccolo nido 
arioso, netto, e sopratutto Teresa anche più bella 
di line*nienti, più slanciata di fattezze; una donnina 
insomma' quale me l' era sognata le tante e tante 
volte. 

Essa non volle dirmi nulla di sé avanti che io 
le avessi fatta la storia della mia vita da che lei 
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area lasciato il paese: solo mi chiese se io aveva 
ricevuta e let&t la sua lettera; e poiché glie la 
ebbi mostrata come prova del mio spontaneo per- 
dbno> ella sorrise come se avesse avuto bisogno 

di quella conferma a conforto della sua coscienza. 

Molto le narrai; molto ella indovinò de' miei 
affanni, de' miei sospetti, del mio sgomento. 

— Non te lo avevo predetto? — mi ripeteva 
ad ogni istante, mentre ora si animava, ora scuo- 
teva il capo con mestizia, ora si accendeva di sde- 
gno generoso, interrompendo il mio racconto fatto 
colla stossa fedeltà colla quale lo impressi in queste 
pagine, ma con accento straziante, e col pianto 
negli occhi per lo spasimo acerbo che ne provava 
il mio cuore. Le incertezze crudeli che avean pre- 
ceduta la mia. Ihga, e che lei stessa aveva provate; 
la mia delusione alla casa di Lorenza; l'aiuto 
materno di Rosalia; l'arrivo in Napoli; la recente 
sconfitta dell' agenzia; il mio debito dell' albergo 
e la triste reclusione della mia saccuccia; la 
disperazione in cui mi trovava allorché ero en- 
trato nella chiesa, fecero piangere Teresa, la 
quale mi guardò con quel suo fare dolce di sorella 
che avevo sorpreso ne' suol occhi anche in quella 
sera funesta in cui chiesi alle sue ginocchia il 
guanciale amoroso che mia madre non jlbteva più 
offrirmi. 

Ci abbracciammo di nuovo. 

— Parlami dì te ora —le dissi — te ne prego! 

— Fa pur d' uopo che mandi subito a liberar 
la tua saccuccia prigioniera t — mi rispose sorri- 
dendo. Quant' è il tuo debito ? 
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— Dódici tari. 

— Va bene! — e dlsparre, un' altra. Tolta àsUL- 
l'uscio. 

XIX 

Quando ritornò mi astenni dal ringraziarla. 
Che cosa erano dodici tari di fronte a quanto avea 
ricevuto e stava per ricevere da lei? • . 
Sei dunque sola? — le domandai. 

-Si. 

E in quél monosillabo di Teresa/ assieme alla 
mestizia risucmarono la speranza e la sicurezza di 
sé medesima. , 

— Cioè non più sola — soggiunse — dacché 
tu sei venuto! 

Io non capiva né poteva capire un' acca riguardo 
al figlio del Duca. Essa mi die' la chiave di tutto, 
narrandomi a sua volta che la loro l'uga era stata 
protetta assai dalla sorte; che da Messina, dove 
avea scritta e consegnata la lettera per me^.si 
erano recati a Palermo, e dopo a Napoli. 

— Qui — seguitò Teresa — nel sentirmi tanto 
felice, talché ne ringi^layo ad ogni istante la 
Provvidenza; chissà. tremava di svegliarmi un 
giorno e^e tutto fosse dileguato con l'amore di 
Enrico : addormentata al suono dolce delle sue prò- 
messe^ sognava di esser sola> abbandonata e la più 
derelitta delle fanciulle; e che laggiù, nel mio 
paese, vi fosse chi sogghignava e gioiva della mia 
disgrazia t... • 

A queste parole gli occhi di Teresa scintillavano- 



Digitized by Google 



- Ili — 



di quel fuoco quasi selvaggio che m'aveva le tante 
volte colpito. 

— Confidava a Enrico i miei timori — essa con* 
tinuó — ma egli sorrideva, e prendendomi le mani 
mi ripeteva : « Nm sei certa che H amo? » — ed 
era vero:... il mio Enrico mi amava. 

Teresa si tacque, e, vinta dal dolore, celò i suoi 
begli occhi nelle mani piangendo. 

Io la contemplai un istante: mi contristava, tanjo 
l'affanno suo, che dimenticai tutto il mio. 

-* Sorella 1 su^ coraggio! — le dissi« — e le 
presi una mano, 

. Ella si scos^e^ si rasciugò gli occhi che ripre- 
sero a dardeggiar lampi di fhoco» e 

— Eppure I — sdamò — i miei sogni si avve- 
rarono: Enrico mi ih strappato. Era una'punixione? 

— Non so... Ma io spero f... io aspetto Enrico t — 
e laggiù, non ebbero il trionfo di vedermi umiliata; 
di ridere sulla mia disgrazia, perchè non vi ri- 
tornai ! 

- — Teresa! — non potei trattenermi dell'escla- 
mare, quasi impaurito dalla eccitazione della po- 
veretta. — Io fuggii una matrigna; ma a te resta 
una madre. Non pensasti che essa avrebbe invece 
potuto consolarti? 

— Mia madre t — ribattè la fanciulla mentre 
i suoi occhi si facevan rossi di nuovo — Ebbene 1 — 
Oggi che mi è dato di 8fi>garmi teco, e ne avevo, 
tanto bisogno, vo' dirti che se una persona io 
pensai' d' aver veramente offésa, -se una persona 
rivedrei volentieri anche in questo momento, è lei: 
mia madre. Essa ebbe dei gravi torti verso di 
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me; ma in sostanza ciò non fo eh' dia non sia sempre 
mia madre. Se qualclie volta piango, é per lei. 
Teresa tacque nn altro momento, poi riprese: 

— Sì;... Enrico, pregato prima, minacciato più 
tardi, fu Analmente costretto a piegare sotto la 
ferrea volontà del padre che lo fece partire per 
r America, ove gli si affidava un posto notevole 
in una grande casa commerciale. — Lascio a te 
r immaginare con qual' animo il poverino mi preparò 
a quella notizia, e da quanti giuramenti nuovi la 
fece precedere, in cui suonava la verità» la con- 
vinzionOj la tranquUlità die m'ha sorretta nei 
lunghi scorni di sconforto ne' quali sola, sernsa mezzi 
nò protezìcmi» vedeva tutto buio nell' avvenire^ e 
tremava che tornando Enrico mi trovasse morta 
di stento o di eholera, che tuttora faoea delle vìttime. 
— Era allora che, ripetendo le ultime parole che 
Enrico m' avea dette nel lasciarmi « Io non aerò 
altra moglie che (e ! » mi passava davanti l' im- 
magine della mamma, come quella a cui avea meno 
ragione di attribuire la mia disgrazia. 

Dopo i primi giorni d' abbattimento passati 
chiamando Enrico^, piangendo la di lui partenza, 
dovei pur pensare a' casi miei; a cercar lavoro per 
vivere onesta e degna di dii mi amava. <— La stessa 
cucitrice che per ordine di Enrico aveva pensato 
a ùirmì il corredo, di che ero afiàtto priva ihggendo 
in quel modo, m' insegnò i più delicati lavori di 
cucito e di ricamo. La volontà di guadagnarmi da 
vivere, il desiderio d' essere indipendente, mi re- 
sero capace di prodigi; talché adesso io lavoro, e 
vivo e spero che il. tempo mi sarà clemente; poiché 
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io non sono cattiTa, no: — dimmi ancbe tu che 
non sono cattiva f 

E si dicendo Teresa abl>andonò la sua testa 
leggiadra sulla mia spalla^ come implorasse ima 

mia risposta. Io mi sentiva entusiasmato da tanta 
virtù, da tanta fermezza, ed esclamai: 

— Oh ! Teresa I tu sei un angelo ! — Io pure 
voglio imitarti ; io pure ho bisogno di lavorare, 
d' essere indipendente; tu mi aiuterai non è vero? 
Ci conforteremo T un 1' altro : tu aspettando £n- " 
rico; io... 

Tu che la matrigna se ne vada all' altro 
mondo; m' interruppe la fàm^Ia — é ciò che 
ti ci vuole se Dio è giustol Io ti aiuterò: vivremo 
insieme.: sei contento? 

— Insieme t sdamai, senza saper perché in 
accento di meraviglia. 

— Ti cederò una delle mie stanzette, e tu uni- 
rai i tuoi guadagni ai miei, perchè presto sarai 
in grado di farlo. Fino al ritorno di Enrico, meglio 
è che stia con te: non sei tu mio fratello? 

Con qual prova più cara; con qual soccorso più 
opportuno; con quale più gentile, delicata premura 
poteva rivelarmisi la grandezza di quel cuore? — 
Qual tesoro di sentimenti avrebbe potuto trovar 
la famiglia nel santuario di quell' anima, basti a 
dimostrarlo qudlo che Teresa fiaceva per me, solo, 
abbandonato, perseguitato sulla terra. 

Perchè avrei ricusato? Abbracciai ancora Te- 
resa ed accettai. 

Due settimane, dopo coll'aiuto dell'amorosa amica, 
avea trovato ciò che desiderava; lavoro. — Io entrai 

8 



Digitized by Google 



1 



— 114 — 

• come revisóre di stampe in uno stabilimento 
tipografioo; forse uno dei migliori che Napoli 
avesse a quell' epoca. Teresa era in stretta rela- 
zione colla fomiglia del proprietario; una degna 
persona^ piena di rispetto e di bontà per tatti. 

H signor Pietro Negri si accorse clie il lavoro 
non era per me un pretesto né una parola; ma un 
principio, un bisogno: e mi accettò senza esitare, 
sorridendo alla mia intercessora . e chiudendo un 
occhio sul noviziato. 

Io giurai a me stesso di mostrarmi degno di 
tanta fiducia, che era in sostanza un bene della 
Provvidenza ; pensai a quanto aveva fatto Teresa, 
mi confortai nella sua virtù, e in poco tempo io 
era divenuto V idolo del sig. Negri, il compagno 
solidale della fanciulla; un uomo insomma padrcme 
e fiero delle proprie aadoni. L' affetto, la confidenza, 
la stima» compievano l' opera sacrosanta della mia 
riedificazione spirituale, nello stesso modo che la 
apatia, la diffidenza che io provava in famiglia, ne 
avean turbata orrendamente la calma e prepara- 
vanmi allo sfacelo. 

La famiglia di Pietro Negri componevasi della 
moglie — una santa creatura — e di due fanciulle: 
una, la minore, era in casa; r altra, già giovinetta, 
era in un istituto convitto. — La pace al^giava 
imperturbata fra quelle pareti; il sorrìso «ra una 
grazia di Dio che non spariva mai da quella casa. 
Fra quegli esseri cosi buoni, compresi ciò che fosse 
la fomiglìa, e ciò che avrebbe dovuto esser lamia, 
se la bontà di mia madre non Ibsse stata sover* 
chiata dal contrasto, e troncata dalla morte. 
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Teresa ed io formavamo un' altra fomigliucoia» 
ma d' un altro genere: la si sarebbe detta un' al- 
leanza religiosa di due anime sorelle, spinte a 

contemplarsi, a intendersi, a migliorarsi sempre 
coir esempio costante dell' operosità, della fiducia 
e della stima. 

La fanciulla aveva fatta perciò una piccola eco- 
nomia: lavorava nella sua cameretta, e a me avea 
ceduto il suo salottino; quel piccolo nido arioso da 
cui avevo tratto argomento della sua precisione e 
del suo amor pn^rio. Una donnetta tutta gaia ci 
preparava un boccone, e m^agiavamo in cucina, 
mentre un canario cinguettava tutto festoso nella 
sua gabbia, e una signora che studiava il canto 
gli rispondh9va coi gorgheggi dall'altra parte della 
strada. 

Qual rosea trasformazione ! — La vita, in cui 
da tempo assai non vedevo più che un lungo roveto 
di spine sotto un cielo fosco fosco, mi doventava 
un giardino, un' òasi fiorita ed olezzante sotto una 
volta stellata di sorriso e rallegrata dal canto f 

La mattina mi alzava, porgeva la mano a Te- 
resa, che spesso era albata prima di me, se no 
batteva pian piano le nocche delle dita suU' uscio 
della sua stanza, e ciò Inastava perché essa mi 
desse il buongiorno di dentro, e mi augurasse il 
buon lavoro: lo facevo altrettaóito, e, preso il mio 
caffà, me ne andava tutto lieto al laboratorio. Alle 
cinque pomeridiane me ne tornava a desinare, e 
qualche volta in compagnia di Teresa stessa che 
andava su dalla signora Camilla — la moglie del sig. 
Negri — e in tal caso facevami dire che l'aspettassi. 
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La sera non sempre ritomayo allo stabilimwta, 
e allora^ poiclié ben di rado ci accadeva d' uscire 
per puro diTertimenta, riunivamo tutto il nostro 
lume sul tavolo di Teresa, e passavamo le più 

belle ore, lei lavorando, io leggendo o guardandola 
fisso Asso, come se mi paresse un sogno di vivere 
a quel modo, — mentre la serva raccontava un 
monte di cose che spesso non arrivavano neppure 
ai nostri orecchi. 

Nondimeno qualche volta mi accadeva di veder 
gli occhi di Teresa malinconici e rossi; ed io pure 
non potevo trattenere il pensiero, che .correva 
laggiù verso la mia casa sventurata. 

Quelli furono i soli nèi di quella vita deliziosa 
0 eh' io trascorsi per più d' un anno, e che bastò di 

^ per sò sola a coiàpensarmi dei patimenti sofferti. 

Sovente, per obbligo di coscienza, io avea fatto 
osservare a Teresa come per causa mia essa si 
fosse privata di non poche comodità, e che ciò non 
era giusto ! Mentre il cuore mi batteva facendo 
ai pugni colle mie parole, avevo pure soggiunto 
che saremmo stati insieme del pari anche se io 
avessi presa per me una stanza in una casa vicina; 
che forse il suo Enrico, il quale non cessava da * 
scriverle e probabilmente dal sorvegliarla anche 
da lontano^ avrebbe potuto sentir sinistramfiute che 
io stavo con lèi, non conoscendo me, nò rammen- 
tando i rapporti ft*atemi che correvano fra noi fin 
dall' infànzia. Le parlavo insomma a carico della 
mia felicità, ma da vero fratèllo che aveva a cuore 
la sua, e colla esperienza precoce che ormai dovevo 
alle mie disgrazie. 
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Ma bastava che gli occhi di Teresa si posassero 
su di me, perchè rimanessi li senza andar più 
oltre col mio discorso. 

— Vuoi andartene? — essa esclamava — Sei 
già stanco di dividere il tuo tempo e il tuo gua- 
dagno con me? — Ebbene va'; ti metterò nel 

mazzo con tutti gli altri. 

Si dicendo un giorno mi mostrò una lettera di 
Enrico di Monreale perrenutale dall' America, e che 
bastò a dileguare ogni mio timore. Goei per un pezzo 
non pensare neppur più bl for simili osservazioni. 

U affezione e la stima del sig. Negri per me 
andavan sempre aunumtando; io, non solo rivedeva 
stimpe, ma mi occupava della fonderia di carat- 
teri, teneva registri, e mi era guadagnata la con- 
siderazione degli operai. 

La famiglia del principale mi usava mille atten- 
zioni, e di tanto in tanto Teresa ed io dovevamo 
restare a desinare^ e a passar la giornata con 
quelle brave creature. Io avevo loro narrate le mie 
avversità, il che area finito di guadagnarmi il cuore 
di tutti, e Teresa m'ayea soccorso di testimonianze 
e di dettagli; talché^ mentre io mi meravigliava 
' perchè mio padre non mi avesse ancora rintracciato 
ed obbligato all'obbedienza, avc^vaa tutti sorriso 
mestamente, e la signora Camilla m'avea chiesto: 

— - Pensa che ciò sarebbe o no gradito alla 
matrigna? 

— Penso che no. 

— Non deve dunque cercar altra spiegazione: 
suo padre non ha più volontà. 

Pur troppo doveva essere ed era cosi. • 
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Un &tto intervìoie a questo ponto della mia 

storia, al quale sento di riportarmi con entusiasmo, 
siccome aduna fase cara, avventurata;... come ad 
un nuovo indirizzo de' miei pensieri, onde il mio 
cuore, già consolato e salvato dall' amicizia^ finiva 
di purificarsi e d' intendersi. 

La figlia maggiore del principale tornò dallo 
istitQto...£ssa aveva sedici anni —l'età mia. — Noo 
era bella; il suo volto era piuttosto irregolare e 
pallido; ma dagli occhi suoi celesti, languidi, ^^sO 
improntoti di precoce malinecmia, ne usciva uia 
dolcezza che ti abbracciava 3. cnore. 

Io conobbi Luisa n^ giorno di Natale dell'anno 
1837. I signori Negri aveano appettata qnell'occar 
sione per riprendersi ddfaiìtivamento la figliuola. 

Teresa ed io non potemmo mancare in quella 
giornata da cui ci ripromettevamo vera e memo- 
'rabile gioia. 

' A desinare Luisa mi sedeva di fronte fra la 
sorellina e sua madre, le quali non finivano mai 
dal baciarla, lo non sapeva perchè i miei occhi 
non riusGÌsséro a staccarsi da quel volto su cai * 
raggiala un sorriso calmo, ispirato dal trovarsi 
in famiglia dopo lunga separazione. 

Più volte mi si Tivolse la parola, e non risposi: 
più volto lo sguardo di Teresa sorprese il mio 
fisso sa Luisa; una volto o due gli occhi della 
fanciulla incontrarono i miei, ed arrossimmo en-- 
irambi, come Teresa ed Enrico di Monreale quando 
iii erano salutati V una dal terrazzo V altro dalla 
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strada: al punto eh' io abbassai la testa sul 
piatto; e per tutti i proponimenti che facessi nel 
rialzarla^ tornava in cerca di quelle care sembianze. 

Pochi momenti eran bastati perchè la sorte 
di Luisa fosse legata indissolubilmente alla mia.' 

Quella sera stessa^ mentre ritomaTamo a casa. 
Teresa mi fece delle domande assai IncalzantL 
Essa area ayuto campo di stndiaimi, e conoscerà 
il mio cuore meglio ancora di quel che lo cono* 
scessi io medesimo. 

— Ti piace Luisa ? — mi domandò col suo fare 
penetrante e sicuro. • 

— Si, perchè la credo buona come un angelo I 
• — risposi. E quasi confuso dall' enfasi che avevo 

messa in quelle parole, abbassai lo sguardo. 

Teresa per qudla sera non mi disse altro su 
questo proposito; però quando le augurai la buona 
notte io mi sentìTa commosso. 

Il mio layoro seguitava indefesso; ma V imma- 
gine di Luisa non mi lasciava un istante. L'aveva 
avvicinata molte altre volte, e sentiva come un 
prepotente bisogno di starle vicino, di coglier quar 
lunque pretesto per rivolgerle la parola, ed ottener 
da lei una graziosa risposta o un sorriso che mi 
rendeva felice per giorni e giorni. 

Io amava Luisa d'un affetto non mai provato; 
ma sentiva in me il dovere di celarlo al sig. Negri, 
a sua moglie, a Luisa stessa. Sapeva io forse se 
ciò avrebbe consolato o afflitto i miei benefattori? 

A Teresa sola io poteva confidarlo, quantunque 
lo avesse di gìÀ indovinato. Essa che il destino 
volle eleggere a testimonio della mìa fanciullezza 
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bttia e desolata, area il diritto di conoscere ques 
aurora soave che ne seguiva; questo risvegfio 
gentile delle mie più intime facoltà; questa nuova 
e radicale rivelazione che lasciavami intravedere 
tutto il mistero e lo spirito della missione umana. 

Eravamo come di solito al tavolino da lavoro 
quella sera che io dissi tutto a Teresa. Parlai di 
Luisa come di un essere celeste; tentai d/ espri- 
mere la dolce impressione che ricevevo da ogni 
sua parola^ da ogni suo sorriso; V estasi deliziosa 
in clie io restava quando quegli occhi pieni ^ 
soavità si posavano su di me. 

— > 0 che cos' d questo dunque se non amore? 
— sclamai. 

Con mia sorpresa Teresa mi rispose con una 
risatina fresca, spontanea, prolungata, talché ne 
rimasi sconcertato, e la guardai non potendo cre- 
dere che ella si prendesse giuoco de' miei sentimenti. 

— Perchè ridi? — le chiesi. 

— Penso a quando ti piccavi d'amar me pure, 
ed eri geloso di Enrico. 

S si rimise a ridere. 

Ma io "Bum l'imitai neppure questa Volta e la 
pregai a non scherzare su ciò. 

— Non coBfvieni ancora che era una cosa da 
^dere? 
• — No. 

Teresa mi guardò sorpresa alla sua volta. 

— No — ripresi. — Ad ogni modo io ti ama- 
va come ti amo grandemente ; e mia madre mo- 
rendo ci benedisse nella speranza che potessimo 
sposarci. 
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Restammo silenziosi un istante: La memoria o 
meglio r immagine santa di mia madre scesa fra 
noi li in quella cara dimestichezza, diede alla voce 
di Teresa un accento tutto malinconico mentre 
mi diceva: 

Hai ragione f — poi soggiunse : ^ Ami dun- 
que Luisa? 

— Quanto tu ami Enrico di Monreale. 

Vi fii una nuova pausa silenziosa: gli occbi di 
Teresa vagarono come il suo pensiero in traccia 
dell' amato, e passarono per la trafila dell' espres- 
sioni, dal dolore alla speranza. 

Quindi mi chiese ancora: 

— Credi che il sig. Negri o altri se ne siano 
accorti? 

— Non so:... non «redo:— risposi-^ ma ad ogni 
modo non lo sapranno dalla mia bocca. 

Teresa paire cdipita da quella n^ia determi- 
nazione. 

— Perchè? — prosegui a dmnandarmi! 

<— Perdiò non so come il loro cuore potrebbe 
accogliere una simile dichiarazione. Perchè essi 
sono i miei benefattori, e non voglio pagar colla 

ingratitudine né loro né te. 

— Ciò vuol dire che non hai fiducia nò in loro, 
né in me, né in te stesso. 

Tacqui; ma non so che provassi di grato a 
quelle parole, e sospirai. 

— Credi che Luisa abbia indovinato il tuo af* 
fetto per lei?... che ti ami essa pure? 

— Lo credo — mormorai. 
. Glie r hai detto? 
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— No. 

— E allora ? 

— Vuoi che ti dica perchè lo credo? 

— Sì. 

— Perchè più « volte essa, fissando i suoi nei 
ini^ occhia mi ha detto che io era huono, e colla 
stessa enfasi con che ti parlava di lei poco fa; 

perchè qualche volta, mentre io scrivo giù nel 
laboratorio, essa scende, si accosta pian piano al 
mio tavolino, e viene a salutarmi colla sua voce 
simpatica e premurosa; perchè un giorno, chieden- 
domi della mia mamma e sentendo che era morta 
e che io era stato tanto persegvùtato, la fanciulla 
s' asciugò due lagrime che le scendevano dagli 
occhi; talché, prese le sne mani e haciatele ripe- 
tutamente^ io le dissi che essa era una cara e santa 
creatura. — Poiché Luisa in pochi giorni è stata 
capace di /timarmi, consolarmi, comprendermi, 
piangere per me, Vuoi tu che dubiti ancora? 

— No — rispose Teresa — e questa vòlta al* 
zando gli occhi dal lavoro e guardandomi — Non 
puoi dubitarne f II mio Enrico mi amò nello stesso 
modo. Al racconto delle angherie eh' io subiva in 
famiglia, egli si accese di generoso sdegno, mi 
offri r amor suo, la sua difesa, il suo nome, ch'io 
sarò altera di portare, non perché é nobile e co* 
ronato, ma perchè è quello di un uomo onesto e 

. magnanimo. Hai veduto come il sig. Negri sappia 
stimarti? — Come la sua famiglia ti abbia accolto? 

— Si, e li benedico ogni giorno. 

— Ebbene, io pure li benedissi ^dal fondo del 
cuore «<- disse Teresa. — Essi ftirono i primi ad 
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assistermi allorché Enrico dovè lasciarmi; mentre 

10 tremava della mia sorte fino a dubitar di me 
stessa, essi mi porsero la mano, mi aprirono la 
porta della loro casa, mi ammisero neÙ' intimità 
detta loro fàmìglia, e, conosciute le cause del mio 
passo, non senza darmi consigli di clemenza verso 
cki mi areya disgustata ed offésa, mi dicliiararono 
infine buona ed onesta al cospetto della mia co- 
scienza, e come tale ebbi lavoro^ aiuto e conforti. 
— Raccomandandoti a loro sapevo a chi mi rivol- 
gevo! — Tu l'hai veduto, e provato; ed è perciò 
che il tuo silenzio su quanto senti per Luisa è un 
oltraggio per anime tanto leali È perciò cl^e 
bisogna spiegarsi o lasciare lo stabilimento} 

— Spiegarsi i — sclamai. — Dir tutto al sig. 
Negri e a sua moglie! 

— Nò più né meno. «— Ora essi ti ringrazie* 
ranno della tua frandlezzl^ un giorno potrebbero 
rimproverarti d' aver taciuto. 

Oggi che ripenso a questo Unguaggio di Teresa, 
come ne sento tutta la saggezza I tutta la delicata 
penetrazione, che a lei ancor giovinetta suggerivano 
r amore provato e il sentimento della dignità ! 
• — Quando dovrei parlare ai signori Negri? 

— Non importa che ne parli tu direttamente. 

— E chi dunque? 

— Io. 

— Tu ? Ma vuoi assolutamente esser sempre 

11 mio angelo? — sclamai, sentendo che il pianto 
mi saliva per la gola; ed alzatomi ad abbracciar 
Teresa, le diedi un bacio in fironte come avrei 
fatto a mia madre. 
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— Voglio soltanto che tu sii felice; — essa mi 
disse restando lì a guardarmi — e che tu possa 
divenire il marito di Luisa come io sarò la moglie 
di Enrico. 

*— Che risponderanno i signori Negri? 

— Che tu sei giovane troppo, e che bisogna 
aspettare. 

— Aspetterò; e se potrò ottenere Luisa, io 
raddoppierò il mìo zelo nel lavoro, sarò degno di 
lei, 6 perdonerò anche alla matrigna se ciò mi 

verrà domandato. . ' 

Nessuno lo vorrà: sta' certo. Ad ónta che 
tuo padre ne abbia delle grosse da scontare, sarubbe 
troppo crudele il perdonare al suo carnefice! 

Per quanto quel titolo dato da Teresa alla ma- 
trigna mi facesse accapponar le carni, pure non { 
pensai neanche per ombra che la fanciulla sapesse I 
di casa mia quel che io seppi soltanto più tardi. 

In quel momento l' immagine di Luisa era pa- . ^ 
drena di tutti i miei pensieri. 

XXI 

Quella mattina che Teresa scelse per rivelare 
il mio amore alla ISamigHa Negri, io mi recai allo 
stabilimento in uno stato d' orgasmo che non è 

difficile immaginare. 

Mi posi, come solevo fare, al tavolino, ma i 
caratteri e i numeri mi ballavano davanti, e non 
fui buono di levarne le gambe. Mi alzava di nuovo, 
guardava tutti gli operai senza vederne alcuno; 
iui due 0 tre volte sul punto di correre a casa e 
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di scongiurare Teresa e non fame nulla — ma poi 
r idea che essa potesse esser già di sopra, che avesse 
di già parlato, mi metteva una febbre, una smania 
che non dovè certo sfuggire ai lavoranti, i quali 
guardavano me, e poi si guardavano fra di loro. 

L' agonia sola credo possa paragonarsi allo stato 
in cui si trovò per qualche ora 1' animo mio. 

Finalmente il sig. Negri comparire dal solito 
usoettino che metteva alla scala. Non era sceso in 
tutta la mattina: prova evidente ehe Teresa lo 
aveva trattenuto per parlare si a lui die alla si* 
gnora Camilla. 

Appena vidi il principale mi sedei ancora al 
tavolino, e <5hinai la faccia sui registri per nascon- 
dere r emozione, premendomi con una delle mani • # 
il cuore che batteva. 

Il sig. Negri mi si accostò, mi posò una mano 
sulla spalla, e mi diede il buongiorno colla con- 
sueta sua dolcezza. 

Alzai gli occhi e lo guardai. Un sorriso bene* 
volo accolse il mio sguardo e mi rese più forte e 
più sicuro. Se egli mi salutava e sorrideva in 
quel modo^ si^o era^ o clie Teresa non avea an* 
cora parlato^ o che l' affetto mio per Luisa non 
era rigettato né disapprovato da luL 

A quale delle due probabilità affidarmi? — La 
prima scomparve dal mio pensiero, mentre il sig. 
Negri m' invitò a passar con lui nel suo gabinetto 
riservato : la seconda m' invase le facoltà con tutta 
la sua vitale importanza. 

Pietro Negri mi fece sedere accanto a lui, prese 
un libro nelle mani tanto per darsi T aria seria. 
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sostenuta che sì adattava al linguaggio che voleva 
e doveva tenermi, e 

— Amico mio — mi disse. — Dopo quanto ho 
saputo da Teresa e che mi piace interpretare come 
una prova di vero e ragionevole trasporto, fa pur 
d' uopo che io le parli seriamente, come un padre 
ad un figlio» giacché come tale io lo amo. Ne 
conviene? 

, — Sì, sig. Pietro — mormorai e mi rimisi 
religiosamente in ascolto. 

— Sedici anni sono pochi neUa vita d'un uomo; 
e per quanto la TOl<»ità nel lavoro, la bontà del* 
V animo, l' assennatezza che in lei ebbi campo di 
sperimentare mi sieno di somma garanzia e di pari 

• conforto, non ne offrono quanto fa mestieri per 

un legame cosi imponente e non mai abbastanza 
ponderato qual' è quello cui deve aspirare l' amor 
suo per la mia Luisa. 

Io seguitai a tacere nell' ansia .di una conclu- 
sione. Il sig. Negri continuò: 

— Ciò per dirle che i suoi voti,, pet quante^ 
io possa condividerli, non potranno coronarsi finché 
non vi conoMrranp tutte le opportune giuranzìe, 
non esclusa i' età sufficiente a conoscere la impor- 
tanza e la responsaUlità di un matrimonio. . 

^ Aspetterò sig. Pietrol —balbettai« «^ Purché 
mi creda degno di sua figlia, aspetterò quanto 
vorrà lei! 

-— Non basta. 

— No? 

— No Giuliano; non basta. — La famiglia si 
regge su certe solidarietà, su certe elementari 
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convenienze, da cui debbono nascere quei rapporti 
amichevoli, quella reciproca connivenza di appro- 
vazione, senza di che più facile è il retrocedere di 
fronte ai mille ostacoli che contrastano T armonia, 
e tradiscono i più caldi propositi. Come al cuore 
risponde il cuore, a consenso deve risponder con- 
senso. Elia ama e mi chiede Luisa: io ~ ammet- 
tiamo — r accordo a lei bravo^ onesto, laborioso, 
poiché nulla mi autcHlzza a negargliela, e tutto 
invece mi consiglia a chiamarlo mio genero : mio 
figlio*** Ma suo padre chi ò.?..; che fo?..* come può 
serbarsi estraneo in un affare che^ se può ayer la 
virtù di far felice mia figlia, e di preservar lei 
amico mio da qualunque pentimento, decide ad ogni 
modo di tutta la sua esistenza? — Mi comprende ? 

— Sì, sig. Pietro. 

— Se ella fosse stato in buoni rapporti con 
suo padre; se, cosa che io deploro, incompatibili 
cause che non voglio attribuire a lei, conoscendone 
ormai la bontà e la schiettezza,, non lo avessero 
condotto ad abbandonare la sua casa, a lei spet* 
tava scriva, aprire. Intero l'animo suo, e chiedere 
il paterno concorso a questa sua scelta. Potrebbe 
anche farlo* ad. ogni modo, e offlrire cosi a suo 
padre V occasione di riparare a' suoi torti, e anti- 
cipare il perdono cui ella non potrà prima o poi 
rifiutarsi. Ma quando a lei non basti 1' animo di 
scrivere di suo pugno, io solo posso e debbo so- 
stituirmele. — Non vede lei al pari di me una 
tale necessità? 

' — ^ Oh ! io mi rimetto interamente a lei sig. 
Pietro t — mormorai ancora, tremando delle con- 
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seguenze che ne sarebbero potute derivare, ma 
piangendo dalla consolazione che Luisa non oii 
veniva negata. 

— Scriverò oggi stesso — riprese il signor 
Pietro. — Frattanto lei^ non dico che debba evi- 
tare mia figlia» ma deve promettermi» e nella sua 
ragionevolezza comprenderà di leggieri il perché^ 
deve promettermi — diceva — di non lasciar In* 
dovinare a Luisa il colloquio che stiamo per ter- 
minare. 

— Oh ! si, glie lo giuro, mio buon sig. Pietro ! 
— sclamai — e presi fra le mie la destra di 
queir uomo eccellente. 

Ci alzammo, ed io uscii dal gabinetto commosso 
e felice come non ero mai stato. 

La sera, prima che uscissi, il sig. Pietro volle 
leggem^^i la lettera che indirizzava a mio padre. 
Essa era piena di assennatezza, di riguardo, di 
giustizia, d' affetto per me. JMon potevo immagi- 
narmi la risposta di mio padre, ma pensai ch'egli 
avrebbe dovuto render omaggio ai sentimenti no- 
bili e generosi del sig. Negri. 

Quando entrai nel nostro caro quartierino all'ora 
di pranzo. Teresa mi venne incontro tutta rag- 
giante, ed io mi gettai fra le sue braccia. Il volto 
della fanciulla rivelava un' allegrezza che quasi la 
poneva fuori di sè. 

— Ah ! tu credevi d' esser solo a raccontarmi 
delle contentezze stasera ? — essa mi disse. — Eb- 
bene, anch' io ho una bella notizia a darti; ma te 
ÌA serbo a tavola quando avrai finito di ipifi'erare 
come progredisce il Éxtto tuo* 
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Ci sedemmo: io le narrai quanto era avrenulo 

fra me e il sig. Negri, il linguaggio che in' avea 
tenuto^ e la decisione che aveva presa. 

— Va bene t — disse Teresa — egli si è con- 
• (lotto (la quel brav' uomo che è. Non aver paura; 

io mi sono regolata per benino, e la cosa proce- 
derà secondo il tuo desiderio. Metto pegno che tuo 
padre non si opporrà! 
E mi guardò si dicendo. 

No? — chiesi^ qnasi sorpreso di sentirìa par- 
lare a quel modo. 

— No. Ed ora a me 1 — {prosegui. — Che cosa 
ti dissi raltro giorno? Che volerà veder, te ^osar 
Luisa, oom'io avrei cqposato Enrico Non è 
vero? 

— Si. 

— E guarda dunque I e leggi ! — sclamò levan- 
dosi di tasca una lettera e spiegandomela davanti 
agli occhi. 

Quella lettera annunziava la morte improvvisa 
del Duca di Monreale, ed il ritorno di Enrico. In 
sostanza il sogno dorato di Teresa stava per 
realizzarsi. 

La risposta di mio padre si fece aspettare pochi 
giorni, durante i quali ehfoi luogo di veder tre o 
quattro volte Luisa, e di convincermi ch'essa sar 
peva tutto, e che era contenta di doventare un 

giorno mia moglie. 

E la fu povera Luisa I — ed a lei debbo i giorni 
più fecondi, e molta esperienza della mia vita! 

Fu un venerdì; una giornata nuvolosa, malin- 
jconica quella in cui U signor Negri mi chiamò e 
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e mi lesse la risposta di mio padre. Essa non era 
lunga, ed era concepita in questi termini: 

• € Signore! 

» Le rispondo dal mio letto dove mi trovo in- 
» chiodato forse per non uscirne più. Qaando le 
» mie forze avessero dovuto esaurirsi in quest'atto 
» del mio dovere, lo avrei compiuto con pari sol- 
» lecitudine. 

» É vero; io ebbi dei torti verso il mio figliuolo: 
» essi però non fiirono gravi quanto la mano del 
» destino che mi M colpito. Le piaccia dunque 
» dire a Giuliano eh' io gli ho perdonato il triste 
proposito di abbandonarmi; fatto in cui la fata- 
» lità ebbe a mio danno la sua gran parte. 

» Ella ha un bel cuore o signore ! — In questo 

> momento, prostrato, finito, assassinato come mi 
» trovo, avrei bisbgno di stringere la sua mano, 
» non tanto per la provvidente premura che ha 

> avuta pel mio figliuolo, quanto per la generosa 
» attenuazione che nella sua lettera ha accordato 
» alla mìa condotta. E àopo ciò Ella mi chiede se 
» sarei contrario che mio figlio divenisse il suo t 
» — Ho io forse ancora il diritto di pronunciarmi 
» a tale riguardo? La ritengo come un'altra prova 

> di magnanimità. Una grazia chiedo a Lei, e 
» una preghiera rivolgo a mio figlio. Fatti ver- 
» gognosi e quasi incredibili mi hanno reso il più 
» disgraziato, il più isolato degli uomini: la mia 

> vita si spenge, e non ho un cane che mi rivolga 

> una parola di conforto: altre squallide ragioni 
» concorrono a farmi invidiare la mia prima moglie 
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» che se ne mori giovane ancora, povera Maria t 
» e che invoco ogni momento qui al mio capezzale 

> che mi brucia e mi turba la mente. Vorrei aver 

> mio llglio qui presso di mef — Sarà per poco 
» tempo; lo sento: il colmo della felicità che mi 

> sarebbe data quel giorno che egli diverrà suo 

> genero, non è più possibile per^ me. 

» Ma Giuliano che venga, e faccia presto ! 
» gli ho perdonata la sua fuga, non potrei del 
» pari perdonargli di lasciarmi morir cosi. 

» Lei signore, se non avrò il bene di conoscerla 
» e ringraziarla a voce, accolga in queste mie 
» ultime parole tatta la gratitudine che porterò 
» con mè ned sepolcro. 

» Suo FaAMCESCO AriDRBI. » 

Il sig. Negri non aveva lasciato dall' osservarmi 
di tanto in tanto nel corso della sua lettura; e 
quando fu in fondo dovette venire a rialzarmi fra 
le sue braccia. Io era (mduto in ginocchio colle 
mani giunte, quasi privo di sensi, e chiedevo ia- 
grimando di riveder mio padre. 

xxn 

La sera stessa in cui ero rientrato in cs^sa in 
uno stato d'agitazione inenarrabile. Teresa m'ayea 

confessato che ne sapeva già qualche cosa, ma non 
che si fosse a quel punto. In prova di quanto di- 
ceva mi fece vedere due lettere che sua madre le 
avea iatte scrivere in risposta ad altrettante delle 
sue, e dove la condotta della matrigna verso mio 
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padre, mentre la si chiamaya una punkione della 
sua avarìzia» reniva però stigmatizsata a dovere. 
L'ultima di quelle lettere portava uoa data 

anteriore di tre mesi a quella scrìtta da mio padre: 

— la catastrofe suprema era duaque avvenuta in 
quest' ultimo periodo. 

Le ore trascorsero meste meste nel nostro caro 
quartierino. Teresa s'ingegnò di consolarmi; non 
parlò di sé e deUa sua prossima felicità, che lo 
avrebbe creduto un egoismo, ma mi parlò di Luisa, 
dell' amor suo, e della bontà dei signori Negri per 
me. Mi dipinse r avvenire colle tinte più vaghe, 
più rosee, più lusinghiere all' anjma mia; ma per 
quanto fecesse la poverina, e per quanto mi stu- 
diassi io pure di afferrare quelle immagini pen- 
sando alla mia Luisa, la lettera dolorosa del povero 
babbo mi martellava orribilmente il cuore. 

Restavamo muti tutti e due, e anche il canario 
se ne stava zitto nella sua gabbia, e lasciava che 
r ultimo raggio di sole se ne andasse «enza dargli 
un saluto. 

La mia partenza non poteva esser ritardata. 
Il sig. Negri, che ormai, vincoli di padre lega^ 
vano A me, cosi mi disse: 

— La sua assenza, o meglio la tua assenza, 

— poiché il Lei non ha più luogo fra di-noi,.--- 
potrÀ esser breve e forse lunga, assai a seccnda 
d^o stato in cui si trova tuo padre. Ad ogni 
modo nessuno occuperà il tuo posto nel lato*ato- 
rio: forò da me, aspettando che mia- guarigione 
permetta il tuo ritorno. Desideri che io ti accom- 
pagni? 



* Digitized by Google 



— 138 — 

— Oh! no; posso andar solo come sono ve- 
nuto — sclamai. 

Pensaci bene ) e sopratutto rifletti che se io 
stabilimento non reclamasse ora più che mai la mia 
vigilanza^ sarei venuto senza neanche domandar- 
telo. Ma^ poiché devi andar solo, scrivi; disponi 
di me, della mia casa, e non tenerci in pena: hai 
capito? 

— Grazie ! non mancherò dicerto sig. Pietro. 

— E batti col signore! — sclamò quel bra-" 
v'uomo in aria di rimprovero. — Chiamami Pie- 
tro; chiamami babbo; chiamami coìììo vuoi, ma 
lascia il siffnore: mi dà ai nervi. — Vuoi partire 
domani ? 

— Oh ! sì ; più presta che sia possibile ! 

£ mi trattenni da quéll' enfasi con cui avea 
dette quelle parole, guardando il mio benefattore, 
néUa tema che se ne fosse Addolorato. Ma egli 
invece comprese la premura che spingevami verso 
mio padre ammalato, e soggiunse: 

^ Penserò io a procurarti 11 biglietto e 1* oc- 
corrente. Passerai la giornata da noi; Tereiia 
pure vi sarà. 

— Grazie ! grazie ! — sclamai, grato e con- 
tento, quanto potevo esserlo in quei momenti, di 
trascorrere quelle poche ultime ore al fianco della 
mia Luisa. * • 

Un figlio adorato e sventurato non avrebbe 
•potuto chieder più di quanto io trovai in seno alla 
fiuniglià Negri il giorno.che precedé la mia partenza. 

G<^si un momento che Luisa ed io eravamo 
rimàsti soli presào una terrazzina che dava nel 
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cortile alberato dello stabilimento, per dirlo un 
addio solenne, appassionato come mi saliva su su 
<ìal fondo dell'anima. Le presi le mani, e per la 
prima volta la baciai sulle guancie mormorando: 

— Mi ami? Ti dispiace eh' io parta? 

La fancialla die' in un pianlo dirotto chinando 
)a testa, e non rispose.. Che ayfebhe potuto rkqpon- 
dere di più eloquente? 

' — Ti amo tanto f — )e dissi ancora Vorrei 
'Che il mio povero babbo ti vedesse prima di morire! 

— Oh f egli non morrà ! — sclamò Luisa — Io 
pregherò tanto per lui e per te. 

Cara,, dilotta creatura f — Me la strinsi al seno 
in modo che restammo ambedue senza respiro: i 
liostri cuori si fusero 1' uno coli' altro. 

Teresa rientrò correndo con Cesira; ci vide 
cosi commossi, comprese e si arrestò. Poi ci porse 
le mani, abbracciandoci 1' uno e l' altro come fo- 
iesse rammentarci che. essa poteva prender parta 
ad una intimìtit cui aveva e non poco contribuito. 

Teresa si era presa tutta per nò la cura di 
approvvigionare d' ogni bisognevole la miSLfìijncea 
saocuccfa, destinata a seguirmi nuovamente. 

Ciò che 1' amica mia mi disse di affettuoso, 
quante raccomandazioni mi facesse 1' ultima sera 
che restammo insieme, non é da credersi. Eppure 
iraella vita modesta, laboriosa, tranquilla, piena 
d" incanti, se ne andava col sole, e di essa non 
dovea rimanerci più che il ricordo soave stampato 
a caratteri indelebili neU' anima nostra. * 

^ Vuoi tu incaricarti di una lettera t mi 
disse Terrosa. 



— 135 — 

~ E me lo chiedi? — Per dii? 

— Per mia madre. Guarderai di consegnar- 
gliela tu . stesso* 

^ Va bene 1 risposi — ed aspettai che la 
scrivesse. 

Io vedea gli occhi di Teresa, poiché il lume 
giungeva a rischiararli mentre seguivano la penna 
che scorreva sulla carta, e mi accorsi che qualche 
lagrima vi era scesa mischiandosi alle parole. 
Quando V ebbe suggellata me la porse^ ed io la 
riposi gelosamente nel mio portafogli. 

La mattina di poi le care figure della i]»miglia 
Negri e di alcuni.operaì dello stabilimento, i Ikzzoletti 
bianchi di Luisa e di Teresa ehe mi salutavano, 
divennero prima distanti^ poi quasi impercettibili^ 
e finalmente, mi lasciai cader la testa sul petto 
perchè non vidi più nulla. Mi trovava solo sulla 
nave che dovea ricondurrai a Messina: il dovere di 
figlio mi parlava di nuovo il suo potente lin^aggio. 

. , . XXIU 

Due giorni dopo io sbarcava e correva alla casa 
della cugina Lorenza. Questa volta la trovai. 

Essa sapeva di me quanto le avea narrato .Ro> 
salia, ma non altro. • Restammo un momento ab» 
bracciali^ poi le chiesi di mio padre^e se Io aveva 
veduto. 

Si ^ mi rispose Lorenza — sono stata a 
trovarlo più volte dopo che lei quella donnaccia lo 

li a abbandonato, e ho fatto quanto ho potuto. Tu 
lo sai, io pure ho marito e doveri che mi obbligano 
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qui: ad ogni modo so che sta assai peggio d/ 
qualche tempo, ed ero sul punto di ritornar da lui; 
ne avevo già parlato a Giuseppe. Oh ! il tuo ri- 
torno sarà una manna, un balsamo di vita pel 
pover' uomo ; e, se tu lo desideri, potremo andare 
insieme laggiù. Non sarà male che lo prevenga 
del tuo arrivo, perché non gli foccia troppo colpo. 
£ in cosi dire Lorenza mi guardò e soggiunse: 

— £gU ó cambiato, cambiato dimolto da quel 
che eral 

Fui grato a Loreiìza che Teiìisse em me: se non 
me lo avesse offerto, ne T avrei certamente fregata. 
Nel tempo che si ordinava un calesse^ e Lorenza 

mi consigliava a mangiar qualche cosa, comparve 
Rosalia. La buona vecchia ricambiò il mio abbrac- 
cio, accettò la restituzione delle due onze impresta- 
temi nella tema d' offendermi rilìutando, e ad una 
mia domanda mi disse che Filippo era in mare. 

In non potei fare a meno d' informarle in due 
parole di quanto m' era avvenuto a Napoli, e di 
render omaggio alla virtù di Teresa. • 

— St^ bene? ^ mi cMese Lorenza. 

— Quanto lo merita I — r riq[K)8i. jS Luisa, la 
mia Luisa eh' era rimasta a pregare per mio padre 
e per me, cercai dipingere a loro mentre due la- 
grime mi scendevano giù per le gote. 

Conobbi il marito di Lorenza; ma potei solo più 
tardi apprezzare la bontà di Giuseppe Pardo, per- 
chè per allora ebbi appena il tempo di stringergli 
la mano, e montai in calesse colla cugina. 

Allorché vidi spuntar fra gli alberi il campanile 
della nostra chiesui^ provai una si viva eoaozione 
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che strìnsi il braccio di Loreinza sonza poter dir 
nulla. Un momento dopo scend^o all' uscio di 
casa mia. 

Ci apri una donna del paese, la quale mi riconobbe 
subito e mi domandò come stavo. Io non risposi 
di me e le chiesi invece del mio babbo. 

La donna guardò Lorenza e mormorò scotendo 
il capo: 

— Non c' è di meglio. 

— Lascia andar me prima f mi disse la cu- 
gina; e sali. 

Io la lasciai fare^ ma non potrà trattenermi dal 
montare io pure la scala. 

Udii un dialogo breve, sommesso; una yoce 
fievole; aflfkticata mi, giunse agli orecchi; poi un 
sospiro, un gemito, indi il mio nome. Io mi slan- 
ciai nella camera, e caddi in ginocchio accanto al 
letto di mio padre. 

Lorenza aveva ragione : il pover' uomo era- 
cambiato tanto da non riconoscerlo più. 

Un corpo magro magro; due occhi spenti, ca- 
vornosì, la barba ispida, incolta, poche ciocche di 
capelli grigi quasi incollate alle tempie e sulla 
fronte, una prostrazione, un abbandono spavente- 
vole»: ecco quanto ritrovai del mio babbo. 

Rimasi li colpito, annientato, perché mi pareva 
una visione, e il mio labbro non flstcea che ripetere: 

— Perdono! perdono I 

Mio padre m' avea fisse in volto le sue smorte 
pupille, m' avea prese le mani, quasi avesse paura 
eh' io gli fuggissi ancora, e baciandomi due o tre 
volte mi disse quasi strozzato dal cordoglio: 
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— M'hanno assassinato! ' 
Lorenza ed ,io lo scongiurammo di calmarsi; 

ma egli ci guardò, si alzò a stento sulle braccia, e 
TOlle ad ogni costo raccontare ne' suoi particolari 
quanto era avvenuto. 

A che ripetere qui le infamie, le sfacciate, im- 
pudenti soperchierie, le villane insolenze destinate 
a preparare la truffa vile^ calcolata di che le pareti 
d^la mia povera càsa fìiron ludibrio senza crollare 
e schiacciare la sciagurata che le commettevH 9 

Mio padre> avido di sfogarsi finalmente con 
persone amiche, piangeva, si prendeva la testa fra 
le mani firemendo, imprecava ali'isttmte che lo 
avea messo alla mercè di quella donna, e gridando 
anche una volta: € sono assassinalo! > ricadde 
esausto di forze sul guauciale. 

— Babbo 1 babbo mio I... non ti affannare così! 
mormorai piegandomi Ano agli orecchi suoi — 

•È una disgrazia!... 

— E una punizione I — m' interruppe r amma- . 
lato. — Una punizione^ lo so!.... ma. troppo foctet... 
Ohi perché mori tua madre! La sua morte fu 
causa della mii. rovina f * ' . . 

Mio pa^e nascose la testa ih^ le mani, e per 
un istante non si udirono che singhios4 in quella 
camera. 

. XXIV 

Lunghi e tristi giorni, mesi di alternativa cru- 
dele passai li accanto al letto di mio padre, la cui 
salute avea toccata . una scossa troppo violenta 
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perché ìe risorse dell' arte e la nostra assidua, 
amorosa assistenza potessero farla rifiorire. 

Più volte a pie' del sasso che ricopriva mia 
madre e che rivedeva dopo la mia lunga assenza, 
chiesi a lei di intercedere presso il signore Iddio 
perché le sofferenze del babbo venissero alleviate. 

Spesso il pover' uomo veniva assalito da accessi 
convulsi, la sua mente cedeva al delirio, talché 
mi abbracciava stretto stretto^ ed accennando come 
un fantasma panroso che 16 minacciasse, grìdaya: 

— No/nol... Essa mi uccidef difendimi 1 
Quindi fissando gli occhi dilatati, ed àllangando 

le mani come per rialTérrar qualche cosa che gli 
venisse strappata, 

— Il mio oro! oh ( me lo rubano gì' inizimi! 
Vuoto! tutto vuoto! più nulla! nulla!... urlava 
ancora, e si agitava nella disperazione, rovescian- 
dosi poi senza moto nelle nostre braccia. 

Questi accessi, facevansi via via più frequenti, 
laonde temevamo assai che la sua mente dovesse 
restarne irrimediabilmente alterata. - 

Quali angoscie ! — Ammesso che la Prowi* 
denza avesse voluto punir mio padre dei suo pec- 
cato à* avarizia^ la sentenza, se non soverchia, ùi 
per lo meno terribile e di un effetto ben doloroso. 
Gli uòmini sono al di sotto di tanta imvocabilità:^ 
non per nulla semplificarono i sui^lizi, lasciando 
la finale, suprema condanna al Trfbuneile invisibile. 
Se mio padre fosse stato un delinquente, gli uo- 
mini ne avrebbero spiccata la testa strappandone 
hi vita senza dolore: la fatalità preferiva la tortura, 
obbligando 1' anima avara ad assistere alle agonie 
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della povertà, ed al bruciore di sterile rimorso. 
Confessiamo via, che ciò era abbastanza crudele ! 

Io m* ero data premura di consegnare la lettera 
di Teresa a sua madre. 

Affidato il mio babbo alle cure di Lorenza^ mi 
ero recato alla casa del sig. Bruno. Non m'avean 
più riveduto^ 6 mi accolsero assai bene. La signora 
Giuditta — cosi chiamavasi la madre di Teresa — 
si accòrse da un mio sguardo che avevo bisogno 
di parlarle' da solo a sola: mi chiamò di là con 
una scusa, fi, quando le consegnai la lettera di sua 
figlia, sorrise di contentezza e fece gli occhi rossi. 

Io rimasi li silenzioso nel tempo che leggeva, 
e vidi il suo petto sollevarsi, e tremarle il foglio 
nelle mani mentre si voltava verso la finestra e 
si fregava ogni tanto gli occhi colle punte delle 
dita figurando di cercar maggior luce, ma in ve- 
rità perchè piangeva. Quand' ebbe finito ripose la 
lettera in seno dalla parte del cuore e mi chiese: 

— Cosicdié lei ò stato sempre colla mia Te- 
resina? 

— Si; o meglio «ssa (h l' angelo mi salvò. 
La signora Giuditta rimase li cogli occhi gonfi 

e muta per un istante. Poi guardò il cielo, incro- 
ciò le mani e mi chiese ancora: 

— Dunque, dice proprio che la sposerà, lei? 

— Io lo credo — risposi. — ^ Se debbo prestar 
fede alle lettere ed a Teresa, Enrico di Monreale 
é un galantuomo. 

— ■ Oh f Dio lo voglia f * — sclamò ancora la 
madre dell' amica mia. — Fu una gran disgrazia 
quella di vederci sparire quella figliuola I Forse 
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yiin po' di oolpa oe l'ay^mo anche noif... e 
chinò la fironte. : 

.Che poteTif io rispondere? Mi tacqui aspettando 
che ella rialzasse ffli oochi, e poi le ^ssi: ^ . 

— Teresa sarà felice, perchè é buona. È nata 
sotto una stella forse migliore della mia. 

— Poverino t lo so che lei è dimolto disgra- 
ziato t — sclamò la signora Giuditta guardandomi 
con premura. — Che vuole I non si dev* esser 
troppo severi con nessuno; ma suo padre i' ha pror 
prio voluta! Come sta il pover' uomo? 

— Assai male; prevedo che non guarirà più! 
-^ mormorai; e questa Ai la mia volta di abbas- 
sar gli occhi rossi. . « 

Eh I *8e aTOsse . vissuto sua madre, povera 
sera Maria ì ruxx ai sarebbe messo accanto quella 
cattiva donna. 

Pur troppo! — conclusi; e colle lagrime 
negli occhi mi congedai dalla madre di Tei^esa, per 
correre di nuovo al letto dell' infermo. 

— Ci ritorni sa ! — mi disse la signora Gii^- 
* ditta venendo fin giù suU' uscio ad accompagnar- 
mi. — Parleremo di lei; e mi racconterà qualche 
cosa. Me lo promette? 

— Si — replicai -^.e divorai la strada che mi 
separava da casa mia. * 



La salute del mio babbo non accennava al più 
lieve miglioramento. Io aveva già scritto tre o 
quatbro volte al sig. Negri dicendo chiaro e netto 

come stavan le cose, ed «gli m'avea risposte tutte 
quelle consolazioni che sapeva dettargli V eccellente 



SUO cuore. In fondo alla lettera non mancavano 
mai cento saluti di tutti, un abbraccio particolare 
di Teresa, la quale m'avea già scritto direttamente 
promettendomi una più lunga missiva, e giù» m 
un caatuccino della pagina un verso di Luisa ooUa 
sua firma <she io baciava cinquanta voite. Essa nù 
ripeterà che m' aspettava a braccia aipeeÌB, e che 
pregava sempre per mio padre e per me. 

Giuseppe Pardo, marito di Lor^iza, veniva ogni 
tanto, e in mille guise consolava a^o pacbre e 
riavvalorava le speranze <^e stavano per abban* 
donarci. 

Egli affacciò la necessità di conoscere a pun- 
tino lo stato deplorabile dei nostri interessi, e si 
dispose a cogliere il primo momento ch*e mio padre 
era in calma, per ottenerne con ogni cautela la 
completa confidenza. 

Si sapeva che la matrigna era fuggita deru- 
bando mio padre; ma non si conoscevano i dettagli 
più importanti del &tto. — QuaU erano state le 
«iene di quell» sciagurata allorché si trovò sola 
con un uomo eh' ella potea volteggiare a suo ta- * 
lento, far piegare ad ogni suo capriccio e ad ogni 
arrogante pretesa? — Quali documenti, quali con- 
cessioni erano corse fra loro?... di quali autorità 
erasi ella, investita? — Ecco ciò che facea mestieri 
conoscere minutamente. Il racconto che a noi avea 
fatto mio padre riguardava infamie di un' indole 
diversa dal furto; anzi non erano che congiura ge- 
suitiche per nascondere la truffa finale. Le parole 
che sfuggivano alle latibr^ dell'ammalato negli 
accessi di fiirioso delirio, ,erano mozze, inarticolate. 
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oscure , troppo per ritrame un oostratto. E intanto 
ninno sapea dirci dove- la matrigna si fosse rifìi- 

giata col frutto della sua perfidia. 

Il cugino Pardo tentò dunque di rapire a mio 
padre qualche più stringente segreto, ma era 
destino che ogni qualvolta l' infermo udiva ram- 
mentar la matrigna e le sue abiette manovre, era 
colto dal delirio, gesticolava, urlava, pativa di • 
mente e di oorpp, e non c'era più versa di tirargli 
fuori una parola che potesse dare al cugino la 
luce eh' egli sperava. 

Facemmo intanto tutti un po' di sacrifizio per- 
ché mio padre non mancasse di assistenza e di cure 
mediche: ma erano tutti palliativi; nulla. di più. 

Una mattina ricevei una lettera di Teresa; la 
lunga lettera che mi aveva promessa. La conservo 
con altre fra i miei documenti più cari. 

> Mio amato ftrcàéUo ì — scriveva Teresa — 

> È ritornato... Tho riveduto! Egli è più bello 
)► ancora. La barba che gli circonda leggermente 

> le gote, e la tìQta bronzina del mare gli hanno 
» dato un' impronta più seria. Quando m' ò com- 
» parso davanti vestito in lutto per la morte di 
» suo padre> siamo rimasti li senza parlare^ tanto ci 

> commoveva l'idea di trovarsi ancora l'uno pressa 
» all' altro. Enrico deplora veramente la sventura 
» che lo ha colpito; e mi ama come prima: più 
» di prima. 

> Ti spiacerà mio caro eh' io sia costretta a 
)> lasciare il nostro bel quartierinoj ma Enrico, il 

> quale non mi sposerà che fra qualche mese^ In 
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» riguardo della famiglia, vuole che io passi que- 
» sto tempo presso una sua parente qui in Napoli 
» — che fra parentesi credo sia la stessa lineari- 
»'Cata altra volta di sorvegliarmi in sua assenza» 

> e dalla quale ebbi spesso ordinazioni di lavoro. — 
» In una parola debbo oggi cessar di essere oge- 
» raia, per divenire sua vera e propria fidanzata 

* » agU occbi di tutti. 

» E qui m- accorgo di quanta ragione avresti, 
» mio povero Giuliano, se mi tacciassi d' egoista 1 
» — La felicità è capace di tutto! 

» Come va dunque in casa? — L' ultima tua 
.» lettera era piena di sconforto, e mi fece male. 
» La leggemmo con Geltrude — la nostra ser- 
.» vetta — e ci piangemmo ambedue come bambine. 
» — Perchè ti accori tanto?... Bella domanda eh? 
» e tu perchè ti rallegri in quel modo? potresti 
» rispondermi:... ci corre assai dall' «ssere vicino 
» a toccare la realtii di un sogno dorato, allo spet- 
» taccio del babbo in. un fondo di letto t.... Hai 
» ragione» e te ne chieggo perdono t 

» Vedo sovente i signori Negri: al sig. Pietro 
» sono anzi ricorsa per qualche consiglio. É un 
» uomo eccellente I Ho presentato Enrico, ed è 
» assai piaciuto a quella brava famiglia. Quanto 

> avevo ricevuto da loro non era più un mistero 

> per Enrico, al quale avevo raccontato tutto, come 

> gli avevo parlato lungamente di te: per cui porse 
» la majio al sig. Pietro e alla signora Camilla 
» ringraziandoli dal fondo del cuore. — Egli è 
» buono I... lo ameresti se tu lo avvicinassi* Quando 
» vide la tua Luisa e gli parlai del Prostro amòre 
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» e della ragione che ti divide ora da lei, si accostò 
» alla fanciulla e le disse: Signorina, il suo sposo 
» sta compiendo il più santo dei doveri: non deve 
» accorarsene, ma invece ammirarlo. Fosse a 
» me pure toccalo di assistere e confortare V ul- 
» ^me ore di mio padre i Egli mori mentre io 
» era lontano! — e il poreretto abbassò il capo. 

» Luisa mi parla sempre^ sempre di ta; e^ senza 
» occuparsi che tu lo risappia dalla mia bocca» 
» anela, di • darti un paio di bacioni^ e ' ti sogna 
» quasi ogni notte. Ed ora non mi taccerai d'egoi- 
» smo, non è vero? 

» Ti ringrazio d' aver consegnata la lettera a 
» mia madre, e di averle parlato a quel modo. 

> Povera donna f... Essa mi scrisse subito dopo di 
» te, dicendomi — guarda combinazione ! — che 
» mia sorella sta per maritarsi lei pure. Oh! io 
» desidero che essa sia felice^ come non bramo 

> punto di averla vicina : bisogna fare a parlarsi 
» chiari in questo mondo 1 Mia madre però la 
» prenderò meco non appena io possa: voglio che 
» da vecchia divìda i miei agi. Quanto a miopadre^ 
» credo voglia abitare insieme col marito di mia 
» sorelli: e s' accomodi se cosi gli piacei ' 

» Scrivimi presto; informami del vero stato 
» delle cose ; se hai bisogno chiedi : voglio che tuo 
» padre guarisca e presto, perchè non avrei il 

> coraggio di sposare senza di te. 

» Tanti saluti da tutti: il sig. Negri ti scri- 
1^ verà da sé. Luisa sai che cosa sogna e che cosa 
» ti promette; ma aggiunge -che vorrebbe esser 
» costà con te. *— Poverinol cM sa qtumtopUmge 

10 
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> sólo solo, ed io son qua senza poter far niUla! 
» VogUo almeno che sa^ia che piango mu^i' io, 
% — Sono sue parole. 

» Abbraccia per me Ut buona Lorenza che mi 
» Gonserra la sua memoria, e tu disponi della ina 

» Tbrbsa* »" 

XXV 

Il cugino Pardo e Lorenza non si dissimulavano 

10 stato sempre più grave del mio babbo; la mente 
dello sventurato s' indeboliva alle scosse frequenti, 
e cominciava e^li stesso a parlar della propria 
morte come di una cosa cui si fosse di già rasse- 
renato. Il medico veniva tre volte la settimana^ 
ma. fini col dichiarare che se ci tese venuto anche 
una soltanto, anche mai più, l'ammalato né avrebbe 
tratto lo stosso profitto. 

Non è il corpo che ha uopo d' esser cu- 
rato; ma lo spirito — ci avea detto più volto. ^ 
E ciò é ben difficile ormai di fronto ad una pro- 
strazione si estrema. Tutto quanto potea promet- 
terci una reazione benefica, — il ritorno di suo 
figlio — è avvenuto e passato senza produrre che 
emozioni passeggiere. La causa che ha determinato 

11 suo male ebbe caratteri cosi terribili, profondi,' 
incancellabili sopra l' animo suo, che portarono lo 
sfacelo in ogni sua facoltà. Ora: il ricomporre un 
prdioe cosi conturbato per mezzo di reazione é « 
probabile; ccdle ordinarie, risorse dedl'arto, ò im- 
possibile. In questo* caso ò lo spirito che uccide 

il c(»*pp. 



\ 
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Che mi restarft donque a sperare? — gerissi 
al sig. Negri, il quale m' avea spedito del danaro 
dicendo o generosamente inventando che io doveva 
averlo per certi lavori che mi pareva di non aver 
mai fatti, scrissi a lui come già mi minacciasse 
anche questa sventura, e come fossi all' estremo 
dello sconforto. 

Un mese dopo, la morte alzava la sua falce ine- 
sorabile sul capo del mio genitore. B cugino leardo, 
Lorenza ed io eircondayamo muti muti quel letto 
•di sofferenze: mio padre ci guardò uno per uno 
cogli occhi mezzi velati, e, quando fli a me, mi 
fece cenno di accostarmi ancora^ e mi disse: 

— Ho tìidio (li soflrire ! 

— Che dici tu babbo? — mormorai, non avendo 
neppur la forza di piangere. 

— Quella donna rubando a me, mi rendeva 
ladro verso di te. Potevi almeno goder tu quanto 
io avevo messo assieme — onestamente te lo giu- 
ro I — e invece per cagion mia tu sci pòvero. 

— Babbo, babbo mio I Noa ho mai pensato alla 
ricchezza) Ho imparato a lavorare, e lavorando 
sono felice: ma tu calmati f... .perehò piangi? 

Mio padre piangeva in queir estremo istante. 
. — Oh f lasciami piangere! -^mormorò ancora. 
Era tanto che chiedevo questo conforto! La spe- 
ranza che tu potrai esser contento lassù dove ti 
aspettano, che tu avrai, un altro padre che ti amerà 
anche per me, mi fa bene 

Al pover' uomo mancò la voce, e la sua testa 
si ripiegò su di una spalla. Un brivido mi assali: 



neir Ì9tesso tempo qualcuno si accostò rapidamente 

al letto e mi prese la mano — era il sig. Negri. 
Mi strinsi a lui... e, non potendo articolar parola, 
gettai un debole p:rido. 

Mio padre volse un ultiiiio sguardo verso di noi. 

— Babbo f babbo mio !. . . f!:uardat — sighiozzai. 
— È il sig. Negri; il mio benefattore! 

— Signore f — sclamò commosso alla sua volta 
il sig. Negri. — Suo figlio ha ancora una famiglia: 
ò la mia f 

Il mio babbo tentò prendergli la mano, ma 

non potè. 

— Dio é giusto I — mormorò come tia soffio... 

e si addormentò per sempre. 

Io rai abbandonai fra le braccia del sig. Negri. 

Allorché rientrai in me stesso il mio benefat- 
tore mi pose in mano una carta. Vi gettai gli 
occhi e vi lessi queste poche ma tenere parole: 

> Giuliano! 

» Se non vengo in persona col babbo, il mio 
> cuore ò però luresso al tuo; ne c<mta i palpiti> 
» e ne misura V angoscia. Dio sarà demente t — 
» Ad ogni modo , pensa alla tua Luisa che ti ama 
» e t' aspetta 1 

Premei le labbra su quella cara letterina, e 
poiché il signor Pietro me ne pregò, e i buoni 
cugini anche, promettendo di pensar loro a quanto 
rimaneva di fare, il giorno appresso lasciai di 
nuovo la mia casa, e ripartii col signor Negri per 
Napoli. 



XXVI 



Ad onta che il sig. Pietro non cessasse dal 
confortarmi lungo il viaggio^ e chiamar la mia 
mente lungi dall' accaduto parlandomi dell' avrenire, 
pure arrìvai a Napoli sbalordito e colla prolungata 
sensazione- che deesi provar* al rovesciarsi di un 
colpo formidabile di mazza 'sopra la nostra testa. 

Fui accolto come il mio cuore richiedeva in 
quei momenti. Ogni volto amico eh' io rividi mi 
fece piangere, e fu uno sfogo necessario, altrimenti 
mi sarei ammalato. 

Luisa fu il mio angelo santo di consolazione. 

— Adesso non ci lascieremo più mai! — essa 
mi disse mentre le baciavo le mani» e le accarez- 
zavo i capelli. 

— Più mai t — risposi» piacendomi il suono 
soave di quelle due parole. , 

Quando Teresa mi abbracciò, ripetutamente li 
in casa Negri, le restituii come sempre senza ri- 
tegno i baci eh' ella mi diede: ma quando due 
giorni dopo andai a trovarla nel suo nuovo istal- 
lamento presso la parente del sig. di Monreale, e 
montai quelle scale tappezzate, dietro il domestico 
in livrea, non so che provassi di strano, ma rim- 
piansi il nostro gaio, modesto qiiartìerino, e mi 
parve che colei che stavo per rivedere non dovesse 
essere la mia buona sorella, la Teresa si sem- 
plice e altera di chiamarsi operaia, la compagna 
della mia fànciullezza. — B quando comparve nel 
più dimesso abbigliamento, ma al fianco della sua 
splendida guardiana, non mi venne (àtto di correrle 
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incontro come. solevo^ e mi limitai a stenderle la 
mano. 

Teresa mi presentò alla sua futura parente; 
ed io, che ormai avevo appresi gli usi della gran- 
de cittìi, m' inchinai rispettosamente, ed osservai 
quella signora che air apparenza non mi andava 
dimolto a sangue. 

Però se la mia inpressione non fu assoluta- 
mente ialsa rispetto alla aristocratica parente^ l'idee 
cui avea un istante solo obbedito rintracciando la 
povera femciulla di Botteghelle fra le stoffe e le 
ìridi del blasone, fùrcmo da utopista e da ingrato. 
Teresa non mi die' mai ragione di credere che il 
più lieve cambiamento fosse avvenuto a mio ri- 
guardo neir animo suo ! 

Non incontrai per allora il sig. Enrico, poiché 
egli erasi recato a Palermo per porre ordine ai 
suoi aliar i; ina ritornò ben presto, poiché un mese 
dopo eh' io m' era restituito a Napoli dividendo 
ormai il mio tempo fra il lavoro e la mia Luisa. 
Iddio benediva co' suoi riti 1' unione di due cuori 
costanti, e Teresa Bruno diventava. Duchessa di 
Monreale. 

Quel matrimonio fu una vera festa per tutti * 
noi; ed io i»fovai 'la più gran gioia, poiché, inca- 
' pace di ricambiare '^tutto il bene che dovBvo alla 
amica mia, vidi la Provvidenza supplire alla mia 
pochezza col coronare ì suoi cari voti. 

La cerimonia nuziale avvenne in una delle 
chiese di Napoli; e dopo. Teresa ed Enrico di 
Monreale ci vollero riuniti in casa della nota pa- 
rente. 



Digiiizea by Google 



— 151 — 

« 

liTessan altro membro della nobile famiglia vi 
trovammo, e fo ragione di più per non trattenere 

le nostre espansioni. 

Era arrivata la signora Giuditta Bruno, la 
madre di Teresa. Essa rideva, piangeva, abbrac- 
ciava chi le capitava davanti, non esclusa V ari- 
stocratica zia» e. Tenendo a me,, ripeteva ad ogni 
istante: 

— Aveva proprio ragione sa lei ! La Teresina 
era cascata in mano di un galantuomo I Ma che 
ne dice eh? Dachessal I Ili pare un sogno! 

— Le pare nn sogno che la virtù sia ricom- 
pensata? — io chiedeva a ^ella madre entasìasta.: 
ma essa non mi ascoltava più, perché«era già corsa 
da qualcun altro a fare su per giù lo stesso di- 
scorso e le stesse esclamazioni. 

Luisa ed io ci stringevamo ogni tanto la mano; 
i nostri occhi s' incontravano, e parea che essi, 
colla felicità di Teresa ci riflettessero le mille soavi 
dolcezze che a noi pure erano riserbate. E Teresa, 
che in mezzo al suo trionfo trovava il tempo di 
guardare a noi e indovinava il nostro pensiero, 
ci prendeva le mani, e unendole solennemente in- 
sieme^ esclamava: 

— ■ Oggi miei cari avete assistito alle mie nozze; 
presto assisterò io alle vostre t 

611 sposi non dovevano restare a Napoli. Enrico 
possedeva a Palermo un palazzo e la più forte 
delle sue tenute, e là avea fissato stabilirsi. Teresa 
venne a darci quella notizia colle lagrime agli occhi. 

— Oh ! la distanza non farà mai eh' io dimen- 
tichi i bei giorni che ho passati qui» e quanto 
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debbo a lei sig. Pietro) — ella disse,, stringendo \ 
le mani del mio fiituro suocero. / 

Poi baciando Luisa e me^ e stringendosi fra io 
braccia la Cesira, 

— Ci scriveremo spesso e lungamente, non è 
vero? — ci chiese. . . , 

E poiché r abbracciammo alla nostra volta, 

— Rammentatevi che quel giorno voglio esser 
dei vostri — concluse. 

Poi portatosi il fazzoletto agli ocdii, la Ducbessa 
di Monreale si separò da^ noi. 

Luisa ed io la vedemmo salire nei legno che 
r aspettava alla p<H*ta» e da dove si voltò ancora 
in su gettandoci un ultimo bacio. . 

Io rimasi li appoggiato al davanzale dèlia fine- 
stra» mentre le lagrime mi rigavano le gote: sentiva 
che quella carrozza portava via un altro po' del 
mio povero cuore. — Una mano prese la mia; una 
voce dolce pronunciò il mio nome: mi riscossi, 
rasciugai le lagrime, e baciai due occhi che mi 
guardavano e piangevano come i miei. 

Non mi restava forse la mia Luisa? 

XXVU 

n sig. Negri, il quale rammentava quanto avea 
detto a mio padre moribondo^ e poi perché non 
poteva più staccarsi da me cui voleva un gran 
heùB, non permise che io abitassi solo, e, a datare 

dal mio ritomo, m' avea cedute e montate di tutto 
punto due stanzette che una volta gli servivano 
di piccolo magazzino^ e colle quali comunicavano 
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le altre del quartiere. — Mangiavo colla &mlglia> 
ed ero presso alla mia Luisa e a sua madre ogni 
volta che mi riposavo dal lavoro. 

Il cugino Pardo e il sig. Pietro avean carteg- 
giato intorno alle cose mie; ma a che prò'? Tutto 
era ipotecato, venduto, distrutto. Mi strinsi sempre 
più alla mia nuova esistenza, dando un ultimo 
addio alle larve del passato, alle quali cara sem- ' 
pre e venerata sopravviveva la memoria de' miei 
genitori. 

K qui nuovi e terribili aguati del destino mi 
aspettavano più o meno da lungi, onde sorpren- 
dermi nel mezzo alle mie nuove speranze e tortu- 
rarmi a lor posta. 

Gr interessi del sig. Negri, l'andamento del 
laboratorio assorbirono ormai tutta l'attività della 
mia mente: non ero più un impiegato alla mercè 
del principale, ma un figlio che sorvegliava e re- 
golava, per quanto potesse, il commercio del padre. 

Ogni contx) corrente, ogni partita dì credito 
finirono per passare dalle mie mani, e qualche 
volta fremei di fronte alla fenomenale fiducia con 
che il sig. Pietro lasciava inesatte fatture Impo- 
nenti, non ritirando d'un ètte le redini del credito 
al debitore^ e della esemplare ma sproporzionata 
prontezza con cui pagava altrui, non contando 
r uscita settimanale per gli operai, la quale ascendeva 
ad una somma gravissima per la sua continuità. 

Da prima non volli azzardare si gelose osser- 
vazioni al sig. Pietro; ma poiché da qualche piccolo 
fatto me no credetti autorizzato, con linguaggio 
ancora inesperto del gran movimento commerciale. 
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gli esternai i mìei rimarchi. Pietro Negri era un 
uomo di buona fede; incarfiava uno di quegli esempi 
di che natura ta avara» ma larga abbastanza per- 
ché noi incauti mortali intendessimo che la Muoia 
rasenta spesse volte il delitto. 

Il sig. Pietro mi ringraziò per la filiale pre- 
mura; ma forse perché io era ancora troppo giovane, 
per quanto già da quasi tre anni mi trovassi nel 
laboratorio» ei non £ece gran conto de' miei sug- 
gerimenti. 

Dovrei (irgliene carico? Dio me ne guardi I 
Troppa yenmtfione io serbo per lui» e tanto ri- 
spetto ne provava allora» che tentai di darmi 
torto e di credermi ancora aXi' a,b, c delle cose 
commerdalL 

Tirammo avanti. 

Frattanto il Governo di isapoli, difettoso in ogni 
sua parte, niun' impulso potea dare alle industrie, 
né offrir tutela competente. Tisico in tutto ciò che 
mirava a civile progresso, lasciava che la più ma- 
lintesa autorità gravasse con artigli di ferro per 
capriccio di mercenari, e, tralasciando il patrocinio 
di giuste querele» strisciasse bassa e velenosa in 
traccia di personali vendette. 

Era su quel binario pericoloso che procedeva 
r industria d^ mio benefottore: «ra in mezzo a 
quell' ambiente sleale che la sua buona fbde segui- 
tava a brillare senza oscillazione. 

Ad ogni modo il sig. Pietro non avea commis 
sìoni da alcun dicastero governativo. Altri erano 
i benemeriti e i protetti : il padre della mia Luisa 
sentiva troppo la propria dignità, per andare a 
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raccomandarsi; e foraiva stabilimenti {nrivatl^ pubbli- 
caya da qualche tempo nn foglio politico, accettaya 
opere da editori conosciuti, e oltre a ciò teneva 
un' assai vasta fonderia di caratteri. — In una 
parola 1' uscita era immensa: 1' entrata poteva 
bilanciare e superare, ma non con tutte quelle par- 
tite aperte all'eventualità e al buio della mala fede. 

Più volte Luisa e la signora Camilla mi videro 
meditabondo e me ne chiesero il motivo. Io trovai 
una scusa qualunque, tanto per non dire che vedevo 
poco diiaro negli affari dello stabilimento. 

Un giorno il sig. Pietro rientrò turbato assai 
nel laboratorio^ e, venendo a me, nd disse come 
il foglio eh' egli stampava fosse caduto in seque- 
stro, e d' ordine superiore ne fosse proibita la 
pubblicazione. 

Io sapeva ormai che quel giornale portava allo 
stabilimento il più forte introito, per cui ne provai 
vivo affanno. Però, poiché l'occasione mi si offriva, 
richiamai anche una volta il sig. Pietro alle mie 
osservazioni, e toccai la necessità di chiedere alla 
Direzione del periodico il saldo dei lavori. Ci fu 
risposto che il figlio poteva contare su dei patro- 
cinatori, e che avrebbe ripreso il suo corso; che 
con un po' di pazienza i conti sarebbero regolati. 

Aspettammo un mese, ne aspettammo due, e 
non si parlava né di risurrezione del giornale, nò 
di saldo. Scrivemmo di nuovo, e dal tenore della 
risposta il sipr. Negri comprese non rimanergli che 
le vie giuridiche per ottenere il suo danaro. 

Fu iniziati^ la causa; il mio benefattore produsse 
il contratto stipulato col direttore del giornale^ ed 
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ebbe sentenza favorevole. — Ma a che prò'? I de- 
bitori trovarono il mezzo di renderla inefllcace 
con opposizioni e simulazioni d' impotenza a t^ile 
sodisfazione, e il sig. Pietro fini per piegare 
capo sotto una perdita rilevante. 

Poteva io ricordare il poco conto oh' egli avea 
fatto de' miei giOYanili consigli? No: dì fironte al 
dolora di quell' uomo leale e si buono, piegai an* 
eh' io la testa, e solo mi studiai di confortarlo. 

La famiglia ignorò quel &ito; e l'animo di 
Pietro Negri die si affliggeva all' inganno ma non 
piegava all' avversità, trovò alla ferita il rimedio 
della rassegnazione, raddoppiando di zelo. 

Ma una disgrazia non viene mai sola; o meglio 
non si arresta a mezzo del suo corso fatale. — 
Quel po' di diffidenza che V esempio recente non 
avea potuto fare a meno d' istillare nel cuore del 
sig. Pietro» lo consigliò a chiedere il saldo di varie 
partite aperte da anni ed anni. Ne aspettammo 
trepidanti le risposte» né mancarono in esse delu- 
sioni amare. 

Ài disappunti che gli arrecava il mondo este- 
riore e burrascoso dell' industria, il sig. Negri 
opponeva le gioie inalterate del focolare domestico. 
Fra le consuetudini giornaliere che ci riunivano 
già da un pezzo, sul volto del mio benefattore io 
leggeva 1' oblio d' ogni angustia, e la fede che in 
mezzo a' suoi cari lo avrebbe sorretto in qualunque 
evenienza. Era la stessa fede di che mi sentiva 
armato io medesimo, fissando gli occhi della mia 
Luisa che fra non molto dovea chiamarsi mia 
moglie. 
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Teresa m' avea scritto più volte nel corso di 
tre anni: le sue lettere avevan però ra^^ione d'esser 
rare, poiché si prolungavano fino alla stregua di 
veri e propri riassunti della sua vita coniugale. 
Io aveva lette quelle pagine in famiglia, e le scap- 
pate fìranche, spiritose, semplicione della buona 
amica ci facevano ridere di cuore, talché la Du- 
chessa di Monreale spariva affatto dietro i' immap 
gìne di Teresa. 

Ella aveva avuto un bambino, e parlava di lui 
con quella gioia materna di che poteva esser su- 
scettìbfie qttelF anima ardente. Parlava del suo 
Enrico come quando era fra noi, e del mio matri- 
monio con Luisa, come una occasiune di pregar 
suo marito a ricondurla a Napoli. 

Io rispondeva, o meglio Luisa ed io compone- 
vamo delle risposte cercando i più graziosi dettagli, 
e ridendo come matti nel pensare a quanto avrebbe 
detto leggendole 1' amica nostra. — Mandavamo 
centomila baci a lei ed al suo bimbo, una buona 
stretta di mano a suo marito, e quelli erano i più 
bèi mpmenti ché alternassero il mio ìissiduo lavoro 
e le preoccupazioni che mi turbavano talvolta. 

xxvm 

Vano e superfluo sarebbe ormai il dare ascolto 
alla impressione dolorosa che si rinnovella nel- 
r animo mio di fronte a certi ricordi, per girare 
* intorno come pauroso alla triste realtà che riflette • 
roseamente nella mia memoria. 

Senza contare tante altre piccole scosse^ due 
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fatti sopra<?giunsero nello spazio di un anno, a 
sfibrare la ferrea costanza di queli' uomo eccellente 
che io considerava ed amava come padre. 

La crise di una banca cui egli avea ^datl 
vistosi capitali^ e il danno assai grave cagionato 
da un incendio stiluppatosi^ Dio sa oome/ nella 
fonderìa. 

Ho anoora presente il viso pallido^ sconvolto 
di Pietro Negri, allorché, circondato da noi, tre- 
mava, ci guardava come trasognato, e lasciava 
libero sfogo al pianto che gli spuntava dagli occhi. 
Ho ancor presente l' abbattimento estremo con cui, 
dopo un mese di raccoglimento nel suo gabinetto 
al quale io mi accostava ogni tanto tremando per 
lui, per noi tutti^ egli mi pose davanti poche ciiìre> 
esclamando : 

— Giuliano, i miei affari sono agonizzanti: non 
mi resta che salvare il mio nome illibato, e riti* 
rarmi da qnesta ^ta. di lotte: ne ho abbastanza. 

— Dio mìo I... né v'ha mezzo di ripararvi? ^ 
domandai tremando. — Non potrò nulla io per Lei 
che ha fatto tanto per me? 

— Tu hai fatto anche troppo, mio povero Giu- 
liano ! ed anche in questo momento puoi farmi 
un gran bene. 

— E parli dunque t La mia vita é sua signor 
Pietro. Che debbo fare? — chiesi con entusiasmo. 

— - Rispondermi francamente. 

— ParU t 

— Tu mi chiedesti Luisa, ed io risposi alla 
tua domanda poche parole dettate dall' esperienza. 
Te ne ricordi? 
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Come se le udissi in questo momento. 

— Ti dissi che molte garanzie si richiedevano 
per r attuazione de' tuoi voti; che grave, difficile 
era la responsabilità della famiglia. Oggi io ti 
sono un esempio. — E al sig. Pietro tremava la 
voce nel dir queste parole. — Tu sei bravo, labo- 
rioso, ricco di quella ricchezza che non svanisce: 
la volontà. 

— Ebbene.. 

— Ebbene; per qoanto io 8appi§ che Luisa ti 
ama^ che tu l'ami elei pari, non credi che coscienza 
m' impoxiga ,di renderti la tua parola? 

—.Sig. Pietro! sig. Pietro f Che dice mai?-* 
Io rinunziare a Luisa! 

— Non rinunziarvi; ma pensare che essa aveva 
una dote, e che oggi non può darti più nulla! 

— ET amor suo non mi basta? — sciamai 
piangendo e prendendo le mani fredde del mio 
benerattore. — Che posso pretenjier io? Non soa 
povero più di lei?... Lavwerò per tutti I Oh! sig. 
Pietro, io non sono un ingrato!... Ella lo disse 
al mio povero babbo; la sua fomiglia dev' es* 
sere la mia ^ 

— Grazie Giuliano ! grazie t — . sdamò il àìg* 
Pietro Negri — avevo bisogno di sentirti parlare 
a quel modo ! 

E mi strinse si dicendo contro il suo cuore. 

• 

XXIX 

Come Dio volle gli affari del laboratorio pote- 
rono alla meglio regolarsi. Quello del sig. Negri 



* 
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non potea dirsi un vero e proprio fallimento; con 
una pertinacia straordinaria, col tempo, avrebbersi 
forse potute rimarginare le ferite profonde, cau- 
sate dagli ultimi fatti: ma poteva anche venirne 
di peggio in tempi come quelli, e compromettere 
coir illibatezza del nome, quel po' di pane su coi, 
per fortuna, la famiglia poteva ancora contare. 

Pietro Negri avea ricettato n tatto ciò quando 
mi disse ohe non voleva saperne più nulla di 
quella Tita d^ lotte. Per lui :fino allora assistito 
dalla fortuna^ e che avea respirato a pieni polmoni 
nell' ambiente della fiducia^ era razionale che a 
rovesci cosi improvvisi ne provasse irrevocabile 
disgusto. 

Sei mesi dopo, lo stabilimento, soppressa la 
fonderia, riaprivasi sotto altro proprietario, e il 
sig. Pietro portava le sue tende in una casetta 
siUle colline di Napoli. 

Là una vita modesta, non priva di qualche 
abnegazione^ aspettava la famiglia del mio bene&t* 
tore; ma la pace e V amore' l'aspettavano pur' anche. 

A me nuove dolcezze^ doveri sacrosanti» vera, 
feconda prospettiva che ritempra aUa vita, m'avea 
dischiusa il matrimonio. 

Io avea scritto a Teresa per tempo onde po- 
tesse, com' era suo desiderio, assistere alle nostre 
nozze; ma essa non potè lasciar Palermo. Il destino 
che si aggrava su tutti, la minacciava in ciò che 
essa aveva di più caro : il suo bimbo erasi amma- 
lato gravemente, e si trovava in pericolo quando 
essa ci risposé poche parole sterpate al suo dolore 
•di madre. 
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Povera Teresa f — ancora afflitti per quanto 
era avvenuto nella nostra famiglia, non potemmo 
trattenerci dal fremere pensando al dolore di quel- 
r anima schietta se il bambino fosse morto. 

Una lettera più dettagliata e assai calma del- 
l' arnica^ ci rassici»rò. H bimbo avea superato il 
pericolo e qiìglioraTa sensibilmente. 

» Però non ci scostiamo mai dal suo letto — 
» essa scrìveva — Enrico, la mainma ed io restiamo 
» li cogli ocelli incliiodatl sa quel visino pallido 
» che è tutta la nostra speranza e la nostra gioia. 
» Ohf se avrete figli, come spero. Dio vi salvi 

> dal provare V angoscia che mi ha torturata per 
» giorni e giorni. Quando il medico ci assicurò 
» che non c' era più pericolo, Enrico ed io ci get- 
» tammo l'uno nelle braccia dell'altro, e la mamma 
» volle accendere due candele alla madonna che 
» tiene incamera, e a' piedi della quale c'inginoc- 
» chiammo ringraziando dal fondo del cuore. Ora 
» mi si assicura che guarirà r Dio benedetto ha 
» avuto pietà di me f La Provvidenza non àbban- 
» dona del tutto ci ho sempre creduto iof » 

E più sotto aggiungeva, alludendo a quanto le 
avevo scritto di mio suocero e di noi: 

> È dunque vero quanto mi dici? Povero sig. 
» Pietro ! egli cosi buono, non era fatto per il 

> commercio e si fidava troppo I — Non so se dico 
» bene I — Siamo proprio in un mondaccio in cui 
» 0 bisogna soccombere o diventar cattivi! — Basta; 
» non vo' parlar cosi io dopo la grazia che ho 
» avuta. E neppure avete da disperare; siete 
» cosi in pace e d' accordo!*., tu sei giovaiie, vi 

il 
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» assisterete rimò coli' altro« e non rimpiangerete 
» la vita passata. La tua Luisa é un aìigelo; la 

> Cesira anche: il sig. Pietro e la sig. Camilla 

> non se ne parla : ed è bene che si riposino loro 
» che amano la pace sopratutto^ e che sono in là 
» coir età. 

> Vi abbraccio tutti; pregate anche voi che il 
» mio bimbo guarisca presto^ e fate capitale di me, 
» che TOrrei mi adoperaste in qualche cosa. > 

Leggevamo quelle lettere in fomiglia^ e ci pa- 
rava di aver Teresa li ancora fht noi. 

Non tardai a ritrovar lavoro. Mi si era otterio 
nello stabilimento che mio suocero aveva ceduto» 
ma ricusai: non avrei saputo adattarmi a vivere 
da estraneo in mezzo a tutto quanto avea interes- 
sato ed occupato si da vicino il mio cuore. M' im- 
piegai in un banco, e, di nascosto a mio suocero 
ma d' accordo con Luisa^ diedi lezioni di contabilità 
e di calligrafia. 

La mattina scendevo in Napoli, e la sera ritor- 
navo in su; la festa la dedicavo tutta alla famiglia. 

Mio suocero spesso veniva con. me. Egli cosi 
attivo, (garoso, mal si adattava a profittare di 
quell' assoluto riposo si necessario d' altronde alla 
tranquillità del suo spirito. Allordiò risalivamo 
alla villetta» Luisa e Cesira» che erasi fotta una. 
ragazza pur essa, ci venivano incontro correndo 
giù per la viottola erbosa attraverso al podere. 

A proposito di Cesira, di cui vi ho parlato poco 
0 punto, dovrei farvene almeno il ritratto. 

Essa era bellina assai: le sue fattezze erano 
più regolari, più svelte di quelle di Luisa. Avea 
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i capelli neri come quelli di Teresa; la carnagione 
bmnotia^e gli occhi vispi ed irrequieti. Era una 
beiT gradita compagna .nel nostro grazioso romi- 
taggio della collina. 

Quando conducevo Luisa in città, Cesira non man- - 
cava con noi; e per quanto camminasse con quella 
compostezza che a fanciulla educata si conviene, 
pure io m' accorgevo che i suoi occhietti attiravano 
r attenzione di quanti ci passavano d' accanto. 

In breve tempo Cesira ebbe due occasioni di 
matrimonio ; e siccome io era chiamato a consiglio 
da mio suocero prima di pronunciarsi, la informa* 
zioni che mi procurai mi determinarono a negare 
il mio voto per la prima, e a darlo per la seconda, 

Cosioché dopo due anni di quella vita intima, 
consolata, metodica, Cesira ci lasciava impalmando 
il sig. Roberto Àmbio, e si trasferiva in Inghil- 
terra dove suo marito aveva ottenuto un impiego 
assai lucroso. 

Altra lettera a Teresa; altra risposta piena di 
affetto e di congratulazioni con un bel regalo per 
Cesira II bimbo era ristabilito da un pezzo, e le 
paure erano per conseguenza svanite. . 

XXX 

La nostra (lunigliuola divenne ormai una asso- 
luta gara di premure, di delicate attenzioni; né 
potrei paragonare quegli anni tranquilli se non 
che air epoca fugace in cui Teresa ed io abitavamo 

il nostro gaio quartierino, come due uccelletti nel 
proprio nido. . - 
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L' estate r ombra dei frutti fi delle quercia la 
bella veduta della città e del mare, il yiento che 
parea accarezzar la colliua» ci ricreava; e sovente 
al mio ritomo d* ogni sera, dopo aver pranzate^ 
ci assidevamo in cerchio fuor dell' uscio e resta* 
ramo li fumando, chiacchierando, obliando tutto il 
mondo, raccolti nel nostro benessere. 

L' inverno ci riuniva dintorno al focolare, nò i 
suoi rigori giungevano a intorbidare il buon umore 
della nostra casa. Più volte Luisa ed io avevamo 
osservato dalla finestra il silenzioso cader della 
neve sui campi circostanti, e, prima che rattri- 
starci, ridevamo abbracciandoci, e opponendo alla 
tristezza invernale la C08ta,nte primavera del no- 
stro amore. 

Eppure sentivamo che d mancava ancora qualche 
cosa. Mio suocero e mia suocera avean fetta più 

d' una allusione a questa mancanza, e si affligge- 
vano nella tema di dover chiuder gli occhi prima 
che fossero allietati dalla vista di un trottolino fol- 
leggiante sulle loro ginocchia, e di una testina 
bionda su cui far piovere i loro baci. 

Non so se Luisa sorprendesse ne' miei occhi 
quel desiderio : certo è che non glie ne dissi mai 
nulla. Perché?.... Ci ho pensato più volte, ed ho 
preteso intenderci la voce del presentim0^to•^ 

Teresa avea cominciato A motteggiarci nelle 
sue lettere: 

» Come! — scriveva essa — Avete il coraggio 

> di farmi scomparire a cotesto modo, dopo che 
» mi detti tanto da fare per accoppiarvi? Bravi f 

> bravi davvero! Si è fatta più onore la Cesira; 
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» iB due amti di matrimonio ne ha già uno clie 
» scavalla per la casa, e un altro è per la strada: 
» due milords! — ammesso che sia un maschio 
» anche il secondo. 

>► Se vedeste che frugolo é doventato il mio! 
» non si ferma mai : ha imparato a scrivere assai 
» bene, e anzi guardate qui in fondo gli ho (atti 
» mettere i saluti di suainano. 

> Speriamo dunque ohe non si prolunghi questa 
» poitironaggine per parte vostra;... non è permessa . 
» a una coppietQna come siete voialtri I » 

Per<y la tema dei suoceri, la nostra ansia se- 
.greta, le reprimènde di Teresa idi Monreale, non 
tardarono ad essere eliminate: cosi non fosse stato! 

Luisa giuliva e trepidante, come suol' esser 
sempre in certi casi una giovane sposa, mi disse 
un giorno che i nostri voti erano paghi; e abban- 
donò la sua testa sul mio petto struggendosi in 
lagrime. — Oh I esse erano di gioia ; lo avrei 
giurato! Eppure.... ma a che fermarmi su tali 
misteri? Rasciugai a forza di baci gli occhi di 
mia moglie» e pii^non pensai che alla nuova felicità 
che mi aspettava. 

La gioia di mio suocero e di sua moglie fu 
grande. Esdi ne scrissero a Ces{ra; io... o meglio 
noi due a Teresa» che ci rispóse tosto: 

' » Ito fhtte suonare tutte le campane di Palermo 
» alla solenne e tanto aspettata notizia f... Guar- 
» date bene di non farmi dei torti ! la comare 
» voglio esser io: ci siamo intesi? Questa volta 
> il diavolo non ci metterà la coda e verrò;... oh t 
» se verrò I 



» M' immagino la contentezza del buon signor 

» Pietro e della signora Camilla ! M' immagino 

» ma già non voglio immaginar nulla perchè voglio 
» veder da me f 

» Un bacio al bim oh ! guardate un po', mi 

» pareva che fosse già nato. Un bacio a tutti^ e 
» sono la vostra affezionata 

Teresa di Monreale 

0 

» P. jSL Mio marito si congratula vivamente t » 

XXXI 

Si avvicinava il gran giorno. Luisa ed io par- 
lavamo alla nostra creatura come se ella di, già 
avesse potuto udirci, sorriderci, rispondere alle 
nostre parole di tenerezza. 

Sarà maschio? sarà... femmina? — E dietro queste 
domande scambiateci chi sa quante volte come se 
la risposta fosse stata possibile, mille castelli in 
aria fabbricavamo sulla sorte di nostro figlio o di 
nostra figlia. 

Luisa ebbe qualche volta a «ofi)rire del suo stato; 
ma non erano che cose passeggiere. Qualche sera 
tornando da. Napoli la trovava palliduccla, abbat- 
tuta; però essa stessa dissipava ogni mia appren- 
sione, sorridendo di quel suo riso dolce, caro che 
compensavami del lavoro e mi faceva il più gran 
bene del mondo. 

Teresa arrivò fra noi alla metà di Agosto del 
1846. 

Enrico di Monreale seguitò col piccolo Alberto 
per Roma* 
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Quel giorno in cui potemmo riabbracciare la 
nostra amica fti di gioia inenarrabile. Enrico si 
trattenne appena per stringherei la mano e per 
farci baciare Albertuccio che Teresa smaniava di 
presentarci solennemente. 

D' ora in ora Luisa poteva sgravarsi : ogni 
premura fu dunque per Jlei; ogni sguardo «si volse 
a lei coir ansia e la teneopezza ohe sapea ispirarci 
quell'angelo, certo noii fktto per questo mondo 
d' ipocrisie e di sventure. 

n sorriso di Teresa, il suo linguaggio pieno di 
fermezzaedifldacia»sparg6Tanoil balsamo nei nostri 
cuori. 7» Io mi sentirà sicuro allorcliè ella mi 
guardava^ come tante volte avea fatto ne' miei ^ 
giorni di scoraggiamento, e mi diceva: 

— Tutto andrà bene f 

Passarono cinque o sei giorni ancora. Teresa 
e Luisa scherzavano insieme come da fanciulle; 
ridevano i miei suoceri, io stesso; la casetta e i 
dintorni parea stessero pronti a rimandare T eco 
della nostra gioia. 

Il momenjbo arrivò. Raccolsi tutte le mie forze, 
^ colle assistenti e il chirurgo mi posi li al letto 
di mia moglie deciso a non disoostarmene. 

Vidi il pallore spargersi sulle guance di Luisa; 
urli terribili mi squarciavano il petto. Mi girava 
il capo; non vedevo che in modo Confuso il volto 
di Teresa piegato su quello della sofferente. Mi 
tenni ancora un po' come inchiodato ai ferri del 
letto, sicuro di cadere se li avessi lasciati; articolai 
mozze parole che nessuno udi, e, poiché gli urli 
si bevano più strazianti, e la mia Luisa sempre 
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più pallida e oontrafl%itta, mi nascosi la fiM»ia nelle 

mani e fuggii come un pazzo nella camera attigua, 
ove, mordendo il fazzoletti) e ripetendo in cuore 
le grida della mia cara, perdei finalmente le forze 
e caddi svenuto. 

Non so quanto restassi li privo di sentimento, 
ma so hensì che quando riaprii gli occhi non udii 
più grida^ e mi trovai alrcondato da cinque o sei 
persone mentre Teresa mi tenera per le mani. 

— Luisa I... Dov' é la mia Luisa? 

Nessuno ebbe flato di rispondermi: Tevesa sola 
mormorò^ e questa volta tentando inv^o di si* 
nudar fermezza: / 



— Essa sta bene... La bambina I... Recategli la 
sua bambina t — sclamò rolta alle persone che ci 

circondavano. ^ 

— No, Luisa f... voglio la mia Luisa f 

E tentai alzarmi: — mi si trattenne. Teresa 
mi circondò il collo colle sue braccia, mentre mi 
si portava la mia creaturina, d^'io non ebbi forza 
di veder neppure. ^ ^ 

Gettai un grido che parre T esalarsi dell' ani- 
uA mia. 

— Essa é mortai — sclamai pigliandomi con 
spafento la testa fìra le mani. E ricaddi come un 
corpo inerte sulla poltrona. 

Il Cleto mi dava una figlia^ e mi toglieva il 
mio angelo di consolazione. • 




Digitized by Google 



XXXII 



10 rinunzio a descrivere ciò che fu la nostra casa, 
ciò che divenne l'anima mia dietro il colpo violento^ 
brutale di questa nuova irreparabile disgrazia. 

11 turbamento delle mie facoltà mi rese quasiinetto 
per alcun tempo; il conforto che mi veniva da' miei 
suoceri era.pregno d' afflano, e oondoceva sempre 
ad un opposto risultato : piangevamo tutti e tre. 

In quei momenti di fàtale esaltazione in cui ci 
sembra che il dolore centuplichi le nostre forze 
quasi ad inalzarci fino alle soglie arcane del destino 
per scoiargli contro lo spasimo che ci consuma le 
viscere, io chiamava ad alta voce la mia Luisa, e 
là... nella camera dov'era morta, mi proponeva di 
finirla per sempre. — Ma la voce del sangue, quella 
voce che sola può salvarci gridando nel nostro 
cuore mentre la ragione sta per ammutolire, mi 
traeva ccone una corda incantata là alla culla della 
mia creatura, e mi riatfaecava all'esistenza. 

Sorvolo dunque su quel periodo triste che stri* 
sciò come turbine distruttore sul mio santuario 
coniugale^ e riconduco il lettore nella mia casetta 
tre^ anni dopo^ allorché nel deserto nostro un fio- 
rellino vago, sorridente, cresceva sul suo stelo 
benedetto a renderci la speranza e il sorriso. 

La mia bambina già pronunciava il mio nome, 
quello dei nonni, già pregava per la sua mammina 
morta e volata in cielo. 

La buona Teresa con delicato e santo pensiero 
r aveva chiamata Maria-Luisa : il nome di mia 
madre e quello della mia diletta. 
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■ Maria-Luisa era ormai tutto il mondo* per noi. 
Il lavoro cuì^ oppresso dalla sventura^ non pensava 
più come inutile mezzo di più inutile esistenza^ 
tornò ad essere il bisogno, lo scopo, l' entusiasmo 
dell' anima mia. Formare la felicità della mia crea- 
tura; colmarla di queir affetto che io aveva le 
tante volte invocato dopo la morte di mia madre; 
render perpetuo a lei quello che a me era mancato 
«i presto: ecco qual fu il proposito mio. 

Ogni sera eh* io tornava da Napoli Maria-Luisa 
veniva ad inoontrarmi^ talvdta colla nimna, tal- 
volta sola. Io vedeva da lontano ì suoi riodolini 
dorati dal sole che tramontava» e udiva la sua 
vocina che ripeteva come una musica soave: 

— Ecco il babbo f 

E correva a porgermi i suoi labbruzzi color di 
rosa, su cui io esalava tutta la contentezza del 
mio cuore. 

xxxm 

Maria-Luisa cresceva a* vista d' occhio^ e già 
dava prove non dubbie di una squisita sensibilità: 
sopratutto ella amava la musica. Bastava un suono 
lontano» perchè essa ner seguisse inorecchita le ' 
modulazioni» e tentasse imitarle colla sua yooina 
intounata e gentile : qualche volta l'avevamo con- 
dotta al teatro, e n' era uscita come pazza di gioia. 

Teresa seguitava ad esser la confidente del mio 
cuore: la teneva informata di tutto. Essa mi ri- 
spondeva lunghe lettere parlandomi di Maria-Luisa 
con interesse materno» taiché la piccina cui leggeva 
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quelle pagine, amava con tutta l' anima la comare 
che la colmava spesso di doni. Albertuccio pure 
era divenuto l'amico desiderato della mia bambina, 
e fra loro erasi attivato un carteggio cosi pieno 
d* infantili premure, da consolare e muovere le 
risa ad un tempo. 

Anche Cesira scriveva spesso dall'Inghilterra, 
e, addolorata per la perdita che avevamo fatta, 
anelava di riabbracciare ì genitori e di baciare la 
nipotina. Essa era madre di tre figli: due maschi 
ed una femmina. 

Lorenza, alla qpiale non ^yevo mancato di dar 
Tiaviainie notìzie, avrebbe preso y<dentieri qualche 
rampollo che non veniva: mad' altronde essa era 
felice e tranquilla con suo marito, e si rassegnava 

Io passava delle ore intere con Maria- Luisa 
sulle ginocchia, ascoltando a bocca aperta i suoi 
discorsini assennati, e, fissandola in volto che tanto 
rassomigliava a quello di sua madre, non di rado 
mi accadeva di lagrimare silenziosamente. 

La mia bimba se ne accorgeva, e, restando a 
mezzo della sna.chiaochieratina, eseUunava: 

— Oh! babbino mio! perché piangi?... Pensi 
forse alla mamma? 

Cara creaturina! Essaindovinava ilmiopensieiro. 

Sovente essa prendeva gli organetti che il 
nonno le avea comprati, e, mentre stavamo li riu- 
niti alla sera, cominciava a ricercar coli' orecchio 
le reminiscenze degli spartiti che aveva «ascoltati 
in teatro ; e poiché noi le battevamo le mani come 
ad una artista, ella ci ringraziava comicamente, e 
veniva a prendere i nostri baci. 
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Comprendemmo che il non secondare le attitu- 
dini di Maria-Luisa, sarebbe stato un vero peccato; 
talché un giorno che la piccina mi accarezzava e 
mi pregava di condurla al teatro, le chiesi: 

— Vuoi tu «imparare la musica? 

Essa mi guardò^ sorrise^ ed abbracciandomi 
ancora» 

— Oh f si babbino mioi d avrò tanto piacerei 
— esclamò^ 

— S' intende che allora tu non suonerai cosi 

a caso come sugli organetti, ma diverrai una pro- 

fessora f 

— Come quella signora che vedemmo al teatro? 
Essa alludeva ad una arpista assai abile che 

allora vantava il primo teatro di Napoli I 

— Certo f Una suonatrice d* arpa I 

— Grazie babbino 1 essa conduse dandomi 
un bacio.'--- Quando comincierò? 

— Presto I , 

* lUcordò una per una le parole di questo brevis- 
simo dialoga che decise deiravyenire di Maria-Luisa. 

Un maèstro assai stimato della città prese ad 
iniziare la bambina nei primi elementi musicali : 
Madama X... l'arpista già citata, fece il resto. 
Maria- Luisa aveva appreso prodigiosamente; e in 
due anni di studio indefesso, fenomenale, in cui 
avrei pagati col mio sangue, non che col lavoro, 
i conforti eh' io provava, la bambina toccava il 
nostro cuore colle più dolci melodie, e le sue ma- 
nine sTolÀzzavano come due uccelletti color di rosa 
sulle corde dell' arpa. 

Teresa di Monreale, partecipe del nostro giusto 
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entusiasmo^ ayea donata a Maria-Luisa una bel- 
lissima arpa rioea d' intagli e firegiata 41 questi 

versi affettuosi: 

» Quale a tuo paàre mi legi\ fluidnUa « 
» Fraterno, amor proTato dalla culla; 
» Qoei dw a me fftro i nonni tuoi non lai, 
» Che rho nel cor, nò dirtel saprò mai^ 
» Chiedi dunque ^ poter deir armonia 
» Quel die ti debbo della Tita miai 

XXXIV 

Nel 1855 Maria-Luisa la udita pèr la prima 
Tolta in un concerto pubblico. Di fronte a' suoi 
nove anni la sua precoce abilità di artista destò 
generale fanatismo. Mi s'inTidiaya come padre di 

una tale creatura, ed lo non mi^saziava dal baciare 
il capino riccioluto di mia fìgjia, e il suo visetto 
in cui già si vedeva la donna;... la donna formata 
dal sentimento, dallo spirito squisito dell' arte. 

I miei suoceri pareva avesser obliate le sven- 
ture del passato, e per quanto la signora Camilla 
fosse malandata ed invecchiata dimolto, non potea 
fora a meno di sorridere e giubilare ai trionfi della 
nipotina. La nostra casetta era diventata un nido 
d' arm<mia: molte persone venivano ad asccdtare é 
ad ammirare la pìccola artista, al punto che io 
n' era geloso: avrei voluto tutto per me quel teso- 
retto, e quei baci con cbe Maria-Luisa ricambiava 
le ovazioni altrui. 

• Quando ero con lei, e che essa con gentile pen- 
siero suonava per me solo i motivi più grati al 
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mio cuore, io, abbandonato ad una beatitudine di 
paradiso, piangeva pensando alla mia povera mor- 
tà, ùnchè mia figlia, cessando d' un tratto^ lasciava 
r arpa e mi abbracciava escU^ando: 

Pensi tu che la mamma mi udrà suonare 
dal cielo? 

— Ne sono sicuro I — rispondevo stringendo- 
mela al cuore. . 

Come potevo dubitare che le porte celesti si 
schiudessero a simile armonia? 

Mentre l' artista si perfezionava, la bambina 
diventava giovinetta. Mi pareva d' esser ritornato 
vent' anni addietro, e di riveder in lei la mia | 
Luisa tale e quale l' avevo incontrata e presa ad 1 
amare. 

E intanto dovemmo accorgerci di un' altra ne- 
cessità: quella di lasciar la collina e di stabilirci 
di nuovo in città. I»a lontananza della nostra ca- 
setta^ per quanto non molto, sensibile^ pure era 
dannosa non poco a Maria-Luisa. La nonna^la quale 
era stata la sua compagna ogni volta che recavasi 
a prender lezione^ accusava da qualche tempo degli 
incomodi, e non era più in grado di seguitare il 
suo ulllcio amoroso: poi era pure opportuno che 
Maria- Luisa desse di t<ìnto in tanto qualche pub- 
blica prova della sua abilità, e ciò riusciva assai 
disagevole finché restavamo fuori di Napoli. 

Non andò guari che eravamo istallati in un 
modesto quartierino situato nei pressi di via To- 
ledo, e perciò assai comodo anche per le mie oc- 
cupazioni. Possedevamo una saletta che dava sullit 
Yia^ e là mettemmo lo strumento di Maria-Luisa, 
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ricevendo ogni tanto qualcuno che la udisse suo- 
nare. Cosi il nome di mia figlia passò di bocca in 
bocca; e se ella non accettò il posto assai lucroso 
che le venne offerto a preferenza della sua maestra, 
si Al perché V animo suo delicato ripugnara ad 
un atto di ingratitudine. 

Credi tu che accettando farei cosa onesta? 
— mi chiese mostrandomi la proposta in scritto. 

La guardai, e le presi le mani traendomi la sua 
testa sul seno : fu quella la mia risposta. 

Quanto a lei, la prima volta che rivide la sua 
maestra, le pose in mano quella lettera e la baciò, 
dicendole che avea rifiutato. 

Ho ancora presenti le lagrime che rigarono le 
gote di quella buona Madama X... per quell' atto 
magnanimo di Maria-Luisa. 

À queir epoca mi arrivò una lettera di Teresa, 
la quale mi annunziava una disgrazia toccata a 
sua madre. La povfta donna era stata colpita da 
una paralisi che le a?eva tolto l'iiso d'un braccio 
e della lingua. Era cmnmovexrte quanto ne scriveva 
r amica nostra pingendoci la condizione in che 
r inferma era ridotta, spiegandosi a cenni e dimo- 
strando cogli occhi quanto ormai sarebbe anche 
morta contenta, lasciando sua figlia in cosi splen- 
dida posizione. 

» Ho scritto a mio padre e a mia sorella, per- 
» chè la povera donna desidera rivederli — mi 
» diceva Teresa. — Verranno essi? Chi sa; non 
> mi iSEurebbe meraviglia che non si facessero vivi. 
» Eppure mio padre é vecchio, assai e dovrebbe. 
» pensare a sua moglie; giacché, ad onta che le 



» cose siano come sono^ amore per me non ne . 
» sente come non ne ha mai sentito. 

» Bastai in questo mondo manca sempre 

» qualche cosa per dirsi veramente contenti! 

» Tanti baci a Maria- Luisa che vorrei darle 
» io stessa poiché si è fatta così brava e stimata, 
» e chi sa che rag^izzona, secondo il ritratto che 
» me ne fanno le tue lettere. E noi s' invecchia 
» mio caro!... Quando il mio Alberto lungo e grosso 
» e colla barba intorno al viso ci comparisce da- 
» yanti^ guardo £nrico> lui guarda me, e tutti e 
» due sootiamo la tes^ in cadenza pensando al 
» passato come ad un sogno. Quarantacinque anni 
» sono già scoccati per me, e da te pure non deb- 
» bono esser molto lontani; A quesV età non o' é 
» bisogno di commenti, e si comincia a ricordar . 
» volentieri, come scongiuro della vecchiaia, una 
» vita felice, allegra, spensierata, come quella che 
» passammo noi due nei nostft piccolo nido: non 

> è cosi? 

» Chiudo perchè la mamma ha bisogno di me: 
» povera vecchia!... mi fa pena a vederla soffirire! 

» Mille saluti al signor Pietro e alla signora 
» Camilla: a proposito di quest' ultima, come si 

> trova? Mi dicesti che accusava incomodi assai. 
» gravi. » 

Entro dae. mesi dalla data di quella lettera la 
signora Giuditta Bruno aveva cessato di soffirire; 
e Teresa venne ancora a passar qualche tempo a 
Napoli; ciò che fu di gran conforto al mio cuore. 

Ci ritrovammo invecchiati assai. Alberto, che 
era venuto ad accompagnar sua madre, era ormai 
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un uomo, e stava per partire alla volta di Parigi 
onde completare la sua educazione. 

Egli e Maria-Luisa si conobbero offlcialmente; 
e mentre il primo sorrideva, la seconda arrossiva 
pensando a tutte le sciocchezze che gli aveva 
' scritte nelle letterine d' infanzia. 

Teresa non sapea saziarsi di guardar la sua 
figlioccia in coi ritrorava le fattezze della madre; 
e restava li incantata delle ore intere a sentirla 
suonare. 

Alberto di Monreale possedeva una voce sim- 
patica e intonata: più volte avea cantato abilmente 
qualche romanza, mentre mia figlia l' accompagnava 
ad un piccolo piano che avevamo in casa. 

— Vorrei posseder le vostre mani, che cantano 
come a voce di mortale non è concesso I — scla- 
mava egli poi rivolto a Maria- Luisa. 

Quelle parole facean si che Teresa ed io scam- 
biassimo uno sguardo in cui balenava una-possi- 
hmik dell' avvenire. 

Teresa non era nata Duchessa: l'unico blasone 
che ellà ammetteva come xAgionevole demento di 
felicità^ era il cuore. 

XXXV 

Intanto gli incomodi che tribolavano mia suocera 
eransi fatti più seri: essa co* suoi sessantotto 
anni portava neli' anima V impronta d' irrimargi- 
nabili ferite^ e per di più le mancava la robustezza 
che fortunatamente sosteneva ancora il mio bene- 
ùAtore, per quanto di lei più avanzato. 

19 
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L' ammalata rettava dunque le intere griornate 
in una poltrona, e tutti i suoi conforti erano Tarpa 

di Maria-Luisa, le lettere frequenti ed amorose di 
Cesira, e le premure di che Teresa le era prodiga 
nel suo soggiorno fra noi. 

Mio suocero ne soffriva: l'anima di Pietro 
Negri buona, consacrata alla famiglia, si attristava 
per la sorte della sua compagna, che avea con pari 
fedeltà divìse le felici e le funeste giornate della 
sua esistenza. 

Maria-LoisÀ voUe che il soggiorno della comare 
segnasse un altro trionfo per lei, e si produsse 
di nuovo al pubbUco. L' ovazione superò ogni 
aspettativa: io ne godei ebbro d' orgoglio, di feli- 
cità, in mezzo a Teresa ed a suo tìglio. 

Due giorni dopo quel concerto mi fu annunziato 
un gentiluomo tedesco : egli era il Conte Alonso 
di Gotschall. 

— Ella é il padre fortunato dell'arpista Andrei? 
— mi chiese in buon italiano. 

M' inchinai. 

— Ama Ella molto sua figlia? 

— Quanto basta a riarmi ancora accetta una 
vita eh' lo era deciso di troncare — risposi. 

— Amerebbe dunque vederla in una posizione 
lucrosa e durevole.... 

— Può immaginarsi! 

— Io sono il Conte Alonso di Gotschall, e, sul 
mio onore, garantisco per sua figlia il posto di 
arpista nella Accademia di Vienna. 

Era generosa, insperata, sorridente la proposta 
del sig. di Gotschall^ eppure io non ebbi fiato di 
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subito rispondere colle parole di ^gratitudine che 
il dovere mi dettava: una nube avea attraversati 
i miei occhi; qualciie cosa dentro al cuore mi avea 
detto che dovevo separarmi da mia figlia} 

— Le condizioni signore ? — io mormorai com« 
mosso. 

— Una provvisione più che conveniente^ e il 
diploma dì professione: d'altri incerti potremo 
appurarne l' importanza. 

— Grazie o signore I Mia figlia sarà ben felice 
di approfittare del di Lei appoggio : quanto a me, 
sono padre... e ciò basti a dire che il mio cuore 
serberà alla S. V. riconoscenza eterna. 

— Fra qualche giorno ritornerò — disse ancora 
il gentiluomo tedesco. — La sij^nora di Gotschall 
desidera avvicinare sua figlia: nei tempo stesso 
stringeremo 1' affare. 

— La mia povera casa sarà altera di ricevere 
la signora — io ripetei al Conte di Gotschall che 
si disponeva a lasciarmi. Prenderò intanto i 
debiti accordi in fiuniglia... Maria-Luisa é il nostro 
conforto; in una risoluzione cosigrave, ma altret- 
tanto fortunata per mia figlia, dovrei^ so bene, 
ascoltare unicamente il mio dovere di padre:*. 
eppure, fa d'uopo ch'io rifletta, che mi consigli... 

— Ad ogni modo, Ella ha la mia parolai — cosi 
concluse il sig. di Gotschall, e mi lasciò. 

Io mi tenni per un istante la fronte tra le mani, 
tanto mi parea che bruciasse; due lagrime mi offu- 
scarono la vista. Poi, come mosso* da una felice 
ispirazione, uscii di casa senza parlare ad alcuno 
e mi recai da Teresa. 



— iso- 
li suo consiglio solo potea calmare l' agitazione 

del mio spirito, aprir la mia mente, sollevare la 

mia coscienza. 

La trovai sola, e mi mosse incontro colpita dal 

turbamento die avevo dipinto nel volto. 

— Che V' ha di nuovo Giuliano ? La signora 
Camilla forse... 

— Non si tratta di lei — risposi. 

— Di chi dunque? 

— Di Maria«Lui8a...Del8ttO avvenire 1 Vengo 
a chieder consiglio a te come air amica del cuore. 

— Parlai tu mi metti in orgasmo 1 

Le narrai la visita del sig. di Gotschall, la sua 
proposta generosa; quanto al mio imbarazzo essa lo 
indovinò, lo comprese, e stesami la mano mi disse: 

— Bisogna esser forti Giuliano, e darsi al mi- 
gliore, al più ragionevole partito. Ritorna col 
pensiero al passato l ricerca nell' anima tua il co- 
raggio che ti rese forte ad afiVontar le sventure I 
richiama a te quella costanza che ci mantenne 
ambedue oneati e laboriosi^ e r alternatìra presente 
non sarà più ingrata per te. D'altrónde I^OToUe 
fare un' artista di Maria-Luisa^ e tu con giusto 
orgoglio seguisti fin qui i suoi trionfi: oggi noni 
puoi attraversame il più bello, il più onorevole, e, 
quel che importa, il più vantaggioso per lei. I 
signori Negri sono vecchi: la solitudine sarebbe 
fatale per loro; il viaggio impossibile. Tu non 
puoi abbandonare Lo sai, lo rifletti, perchè il tuo' 
cuore non è fatto per obliare le nobili azioni. 

— Tu lo vedi dunque ! — sclamai curvando la 
testa. — É inevitabile ch'io mi separi da leil 
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— Non è inevitabile; è generoso! 

— Ma ad ogni modo Maria-Luisa ha bisogno 
di una guida; di una difesa ! L' arte non è scudo ' 
alla giovinezza. Io sono padre e debbo pensare 

a tutto. 

— Ed io son madre, o Giuliano, né saprei con- 
sigliarti a danno di Maria-Luisa che amo di tutto 
cuore. La signora di GotschaU> mi dicesti» verrà 
per conoscere tua figlia: io pure yi sarò» e per il 
bene vostro, in quel momento non sarò semplice- 
mente Teresa. La Duchessa di Monreale» comare 
della fanciulla» interessata alla sua sorte» chiederà 
alla gentildonna tedesca tutte quelle garanzie che 
bastino a renderti tranquillo, sollevato, sodisfatto 
dal sacrilicio compiuto. 

Comprosi il pensiero di Teresa, e le strinsi le 
mani commosso. 

— Hai parlato a Maria-Luisa e a' tuoi suoceri? 
— mi chiesei 

— No. 

— Desideri che glie ne faccia parte io? - 

— Te ne sarò grato I 

— Aspetta un istante» e sono con te. 
TeeeaSL parlò coli' interesse di un' amica leale; 

colla fmnezza che a me mancava in quel momento, 
e che a lei dava tm accento sicuro, persuasivo. 

Mia suocera piangeva nella sua sedia a brac- 
ciuoli; Maria-Luisa era corsa al mio seno, e Pietro 
Negri mi aveva presa la mano sussurrandomi al- 
l' orecchio: 

— Tu andrai con lei. Giuliano t Noi siamo vec- 
chi ormai» e più che vecchi non si vive. 
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Guardai il mio benefottore. Esso avea due la* 

grime giù per le gote, e sotto quelle chiome canute 
mi serrarono il cuore: trassi a me la mano che 
esso m' avea porta, e cogli occhi rivolti a Teresa 
che m' infondeva coraggio^ e baciando in fronte 
Maria-Luisa, 

— Io rimango! — risposi con voce che non tremò. 

Ma in quel momento sentii che se il mio debito 
di gratitudine era incalcolabile» non meno lo era 
il iHrezzo oh' io ne pagava. Contemplando mia figlia, 
r unico bene che restasse a' miei giorni infiacchiti 
dall' aftano/ presso a lasciarmi^ lo strazio del mio 
cuore mi disse che io mi sublimava colla più grande 
delle abnegazioni. 

XXXVI 

Ritornò il sig. di Gotschall; la sua consorte Io 
accompagnava, ed io fui sollecito a presentar^fe^ 
mia figlia e i miei suoceri: Maria-Liuisa a sua 
volta prese per mano Teresa, che era da noi con 
suo figlio, e 

« La . signora Duchessa di Monreale, mia co- 
mare, 0 meglio mia seconda madre I... Il signore 
é suo figlio ^ disse colla sua vocina simpatica 
pari al mmo che traeva dall' arpa. 

I miei suoceri, poveri vecchi, parevano vinti 
dall'emozione: io balbettai qualche parola, e Teresa 
strinse la mano che la signora di Gotschall le 
porgeva, e, con linguaggio che mi fece obliar del 
tutto la lanciulletta di Botteghelle, le espose la nostra 
posizione,, la volontà del mio cuore, la importanza 
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della mia presenza a Napoli, infine la vigflanza 
assidua eh' io bramava e che essa chiedeva per 
mia fìglia. 

La signora di Gotschall scambiò col marito uno 
sguardo d' intelligenza, e mentre egli presentava 
a me una risposta definitiva dell' Accademia, la 
gentildonna cosi parlò in cattivo italiano alla Du- 
chessa di Monreale: 

— Signora! ^mentre mio marito proponeva al 
padre della virtuosa giovinetta il posto onorevole 
neir istituto della nostra oittà> io pure maturava 
in pensiero come contribuirvi; né meglio so dimo- 
strare la mia stima al talento della signorina 
Andrei, che offrendole la mia casa e la mia tutela. 

La signora di Gotschall possedeva una di quelle 
fisonomie aperte, espressive, che incitano alla fi- 
ducia. Quelle brevi parole, per quanto dette collo 
accento duro della pronunzia slava, ci avean levato 
un gran peso dal cuore. 

Io m'inchinai cercando nell'anima la espressione 
più conveniente a tanta generosità, e Teresa mi 
strinse la mano mormorando: 

— Hai altro a chiedere? 

— No — risposi ^ essa partirà 1 

I signori di Gotschall prolungavano ancora di 
un mese il soggiorno in Napoli: approfittammo di 
quel breve tempo per* fornire Maria-Luisa di un 
corredo conveniente, e ciò che fece Teresa in quella 
circostanza lascio che il lettore se lo immagini. 

Quanto a me passavo delle giornate intere li 
accanto a mia figlia: un po' la bacciavo con trasporto 
febbrile, un po' la pregavo di Darmi ancora gustare 
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r incanto di quelle note delle quali la nostra casa 
stava per Sventar muta. 

Quante volte essa, vedendomi piangere» esda- 

mava : 

— Oh f io non ti lascio se ti affliggi cosi I 
Talché io mi asciugava tosto le lagrime, e pro- 
curava di sorridere: sorrideva per piangere di 
nuovo quand' ero solo. 

Frattanto i signori di Gotschall avevano ono- 
rata la nostra casa d' altre visite : la loro indole 
schietta, disinvolta, aveva dati a noi nuovi argo* 
menti di tranquillità e di fiducia. 

Ero ormai certo di affidar mia figlia a due veri 
protettori. 

Alle loro spontanee offerte di recarmi per qual- 
che tempo a Vienna, rispondevo col mostrar loro 

mia suocera inferma, afflitta dal male, le morali 
sofferenze del mio benefattore, ed essi penetravano 
il pensiero della mia anima e mi porgevano la 
mano dicendo: 

— Ella ha ragione! Non ne parliamo più. 

Il giorno della prova arrivò. Il coraggio ci soc- 
corse, poiché Teresa era sempre al nostro fianco, 
ma non fu sufficiente barriera alle nostre lagrime. 

Maria-Luisa abbracciò il suo nonno» e mginoc- 
chiossi ai piedi della povera inferma, che, stese le 
mani sul suo biondo capo, vi chiamò su la prote- 
2i<me del cielo. 

Teresa e la fanciulla stettero abbracciate lun- 
gamente : io le contemplava cogli occhi sbarrati e 
colle mani sul cuore. 

Volli accompagnare Maria-Luisa fino ad Ancona: 



Digitized by Goògle 



il figlio di Teresa mi offerse di venir con me : 
accettai. 

Partimmo coi signori di Gotscliall. Alla sera 

del giorno successivo io aveva dato a mia figlia 
un doloroso addio, e piangeva come un fanciullo 
fra le braccia d' Alberto di Monreale. 

.XXXVII 

Ritornai a Napoli col cuore oppresso e vuoto 
ormai di quei conforti benefici ohe Maria-Luisa 
erasi portata con sò. 

Trovai mia suocera peggiorata: il distacco era 
stato crudèle per la povera vecchia^ che forse già 
sentiva mancarle a poco a poco la vita. 

Intanto Teresa dovè tornare a Palermo, ed 
Alberto stava per recarsi a Parigi. Io rimaneva 
solo, coi miei pensieri tristi, e col debito sacrosanto 
di rendere assistenza per assistenza, conforto per 
conforto. Ripensai allo squallore del passato, e non 
vidi più che i miei benefattori vecchi, abbattuti^ 
pei quali unico sostegno rimanevo nel mondo. 

Il giorno in cui ci pervenne la prima lettera 
di' Maria*Luisa, fu di gioia immensa per noi: ri- 
leggemmo più volte ad alta voce quegli amati 
éaratteriy e specialmente un brano ove essa cosi 
si esprimeva: 

» Se la vostra lontananza non mi pesasse sul 
» cuore, al punto che ne ho pianto l' intere notti 
» e le intere giornate, io potrei dirmi felice. 

> I signori di Gotschall hanno per me le più 
» aii'ettuose premure. Fui accolta all' Accademia 
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> in modo certo superiore dimolto a* meritìi miei. 

> Avrei voluto che foste stati al mio fianco t 

» Mi prenderò spesso il sollievo di scrivervi 

> lunghe lettere alle quali vi chiedo risposte lunghe 

> del pari. — Come sta la nonna? Informatemi! 
» e prendetevi tutti i miei baci. 

» Vostra MARiA-LtiSA 

» P« iSL Comincio ima lettera per la comare. 
V Essa a qaest' ora sarà certamente a Palermo^ 
» e il sig. Alberto a Parigi. Egli ò buono e degno 
» di sua madre: non accorderò mai il sao pensiero 
» gentUe di accompagnarti ad Ancona I » 

Quelle parole sgorgavano dal cuore di Maria- 
Luisa. — Allorché scrissi a Teresa, glie le ri- 
petei testualmente. Sapeva bene qual conto essa 
ne avrebbe fatto. 

Risposi alla mia fanciulla, e tutto quanto seppe 
dettarmi 1' amore di padre lo affidai a quei carat- 
teri: nuove grazie resi ai signori di Gotschall. 

La fìronto di mia suocera arasi rischiarata come 
sotto uno sprazzo di luce mentre io area lette le 
pagine di Maria-Luisa: V inferma aveva guardato 
me ed il marito afflitto» costernato per le di lei 
sofferenze^ ed avea mormorato: 

— Essa dunque ò felice! Almeno morrò contenta! 
E un altro giorno che le sue forze eransi viepiù 

indebolite, sospirando esclamò: 

— Vorrei riveder Cesira ! 

A quelle parole mio suocero avea trasalito, e 
si era lasciata cader la testa sul petto. Mi acco- 
stai a lui e, presago di una sventura. 
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Rammentatevi che io son rimasto al vostro 
fianco f — gli dissi. 

E, corso nella mia stanza, scrissi senza reti- 
cenze a Cesira che lo stato di sua madre erasi 
aggravato, e che procurasse di recarsi a Napoli. 

InA^ece di una risposta di Cesira, ne ricevei una 
di suo marito* Mio cognato Roberto Ambio mi 
avvertiva come sua moglie si trovasse pur essa in 
letto da qualche giorno^ e assai seriamente incomo- 
data. Aggiungeva che aveva aspettato a farmene 
parola per non allarmarci, e che deplorava il peg* 
gioramento della suocera» dichiarandomi però che 
ora ne avrebbe fotto mistm a Gesira, cui una 
emozione di quella importanza avrebbe potuto esser 
fatale. Che egli piuttosto sarebbe partito ad un 
caso estremo. 

In quale angustia ed imbarazzo mi trovassi 
dietro quella lettera, è facile immaginarlo: leggerla 
a mia suocera sarebbe stato lo stesso che affret- 
tarne la morte; passarla a suo marito era sempre 
una imprudenza cui ripugnava il mio cuore. 

I^on so come bastassi in quei giorni alle occu- 
pazioni indispensabili all' esistmza nostra; eppure 
curvato sotto il peso della domestica tristraza, ri- 
paravo a tutto. Ma non riuscii a scongiurare il 
decreto che poneva fine ai giorni di mia suocera. 

Solo chi ha ricercate e chieste alla famiglia le 
speranze e le gioie; solo chi alla fedeltìi eterna, 
paziente, invariabile di un' amorosa compagna con- 
fidò dubbi, dolori, pensieri sorridenti, disinganni 
crudeli, chiedendo i lumi di leale consiglio, può 
iarsi un' idea delle l^rime e dei gemiti di Pietro 
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Negri allorché 1' anima di sua moglie risali al 
creatore. 

La morte avvenne cosi improvvisa eh' io non 
fui in tempo di prevenire alcuno: intento a consolar 
. mio suocero, ebbi appena testa per scrivere un verso 
a mio cognato in Inghilterra. 

Mi guardai bene dal dare la triste notizia a 
Maria-Luisa, e in ciò seguii il consiglio di Teresa, 
la quale, consapevole dell'accaduto, mi scrìveva di 
preparatala a poco a poco. 

Bfio suocero non sapea darsi pace: per m(Aix> 
tempo tremai che fosse per soccombere anch' esso. 
Le lettere di Maria- Luisa erano tutto quanto avea 
virtù di richiamare un barlume di sorriso sulla 
sua faccia dimagrita e corrugata dalla sventura e 
dagli anni. Però anche quelle lettere servivano a 
rinnuovare l'angoscia, prima per il tenero, instante 
interessamento alla salute della nonna; poi per le 
espressioni di doglia amara di che erano ricolme. 

xxxvm 

• « 

Maria-Luisa procedeva sotto gli auspici i più 
sorrìdenti nella sua carriera d' artista. Gli entu- 
siasmi delle sue lettere erano la rivelazione più 

stringente di un' anima sensibile, ispirata, esaltata 
anche di- soverchio qualche volta; il che mi faceva ■ 
pensare seriamente alla salute del suo corpo, il 
quale, se era abbastanza florido, accusava bensi 
tutte quelle oscillazioni nervose di solito attribuite 
a precoce sviluppo e all' attrito intellettuale. 
Nella mia quaUtà d' istitutore presso una famiglia 
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tedesca, avevo appresa quella lingua quanto basti 
a intendere un articolo di giornale, ed era perciò 
felice quando potevo leggere gli elogi che si face- 
vano di mia figlia nei fogli pervenuti dalla capi- 
tale austriaca. 

Spesso li traducevo a mio suocero, e li mandavo 
a Teresa. 

I signori di Gotschall non mancavano di scri- 
vermi ogni tanto, e, per delicato pensiero di Maria- 
Luisa, spedivanmi per di lei conto dei danari, che 
però io collocava in luogo sicuro onde formarne 
un capitale a mia figlia. 

Cesira aveva lasciato Londra, ma non l'Inghil- 
terra. Dietro la malattia subita» cui era sopraggiunto 
n lutto per la perdita di sua madre, era stata 
consigliata a cambiar paese, e si era trasferita a 
Southampton, dov'era una succursale delia fabbrica 
cui era addetto mio cognato. 

I medici le aveano assicurato che il clima di 
questa città era migliore per lei essendo nel declive 
della Manica, e infatti vi si trovava assai bene. 

Mio suocero ed io conducevamo una vita assai 
monotona. In quelle ore che restavamo iiisieme ci 
piaceva riandare il passato, a lui per rammentare 
generosamente la mia devozione,, a me per ripe- 
tergli, come a conforto della sua vecchiezza, che 
la mia vita aveva cominciato ad avere uno scopo, 
da che egli fS^sendomi testimonio prima, partecipe 
dopo delle sante virtù domestiche, avea colmato il 
vuoto pericoloso dell' anima mia. 

L' inverno del 1865 stava per cedere alla mite 
stagione. 
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Un giorno trovai mio suocero con una lettera 
eli grande premura per me. Dissuggellai quella let- 
tera, la quale ne conteneva un' altra suggellata . 
anch' essa colla massima cura, e corsi tosto collo 
sguardo alla firma della prima : essa erami scono- 
sciuta. Il contenuto che lessi ad alta yoce era il 
seguente: 

> Signore, 

» Nella mia qualità di esecutore testamentario 

> della signora Angela Bertani vedora Andrei sua • 

matrigna, la quale mancò ai vivi il di 20 del 
» volgente aprile, ho 1' onore d' avvertirla come 
» essa signora abbia legate le sue sostanze alla 
» figlia di V. S. Maria-Luisa Andrei; ed è perciò 
» che La invito a recarsi in questa città al mio 
» atudio legale, onde io possa eseguire il mio in- 
% carico, e depositare i documenti nelle sue mani, 
» poiché sua figlia, come so, é air estero ed- ò 
» ancora minorenne. Frattanto Le aodudo qui una 
» lettera,ohe la legataria scrisse a stento di prò- 
» prie pugno in mia presenza pregandomi di forla 

> recapitare a V. S. 

» Nel compiere questo atto del mio rigoroso 

> dovere, aspetto i suoi ordini, e mi onoro di pro- 
» fessai'mi di lei 

» devoto — Corrado Federici 

» residente in Roma — Via Sistina N.<^ 34. » 

Mio suocero ed io restammo li a guardarci 
come trasognati. 
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— Leggi r altra — mi diss' egli. 

L' aprii : era breve, e ben si vedeva come *la 
mano avesse tremato nel vergar quei caratteri. 
Io lessi: 

» Giuliano! 

» Del male ne ho fatto dimolto si a vostro padre 
» che a voi. So che non potete perdonarmi, nè lo 
» pretendo: sìa fotta la volontà del cielo! La mia 
» frattanto è quella di riparare benché tardi ai 
» danni di che fùi cagione» prima perché ne sento 
» il bisogno ora che quel momento fotale si avvi- 
li Cina; poi perchè... (e qui la mano parea aver 
» tremato anche di più) fa pur d' uopo restituire 
» quello che non si avea il diritto di possedere. 

> A che prò' dirvi ciò che fu di me? Le testi- 

> monianze di un tempo non si cancellerebbero 
» per questo dalla vostra memoria, né mi crede- 
» reste se volessi scusarmi. La fama di vostra 
» figlia 0 Giuliano giunse come molte altre cose 
» alle mie orecchie» per quanto fra le quattro mura 
» di un chiostro io abbia finiti i miei giorni. La 
» virtù della fanciulla» il beli' onore ch'essa fo al 
» vostro nome» mi mossero a credere che voi ne 
» siate entusiasta; ed ho pensato legare a lei ciò 

> che in sostanza vi apparteneva, ma che fu au- 

> mentato da me. 

> Forse tutto non venne per nuocere o Giu- 
» liano ! Se colpevole e fatale fu la mia condotta 
» per voi, oggi ha pure un compenso che mi rende 
» meno tetra la morte; 1' avarizia di vostro padre 
» poteva esservi anche maggiormente funesta. 
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» Il mio esecutore sig. Dottore Federici, è in- 
» caricato di tutto. Pregate per me, e fate che 
> vostra figlia non mi odi. Ora aspetto rassegjoata 
» di chiudere gli occhi per sempre. 

» Angela Bbrtani» Vedova Andrei. » 

Diedi in fretta la inaspettata notizia a Teresa^ 
e, certo di sbrigare il tutto in pochi giorni» lasciai 
mio suocero e mi recai senza indugio ^ a Roma 
presso il procuratore legale della matrigna, il quale 
mi fece regolare consegna, dei documenti. 

Il capitale ereditato da Maria- Luisa ammontava 
a quattrocentomila lire italiane: io doveva goderne 
r usufrutti. 

XXXIX 

Ritornato a Napoli trovai la risposta di Teresa, 
ove essa dimostravasi al par di me sorpresa di 
quanto accadeva» ma felice quanto potea dettarle 
il cuore per la fortuna di Maria-Luisa. 

A mia figlia scrissi dunque annunziandole il 
tutto, e soggiungendo com' essa, ricca ormai tanto 
da limitare a semplice passatempo la sua profes- 
sione, avrebbe potuto riunirsi a noi, e renderci di 
nuovo confortati della sua presenza. Ma il tenore 
della mia lettera era sbagliato: avevo ascoltato il 
mio cuore, e scordato affatto il tenace fermaglio 
con che l' arte incatena le anime elette al suo 
mondo di fuoco. 

Jdaria*Luisa cosi mi rispose: 
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» Babbei 



» La nuova che mi dài é bella, e ne ringrazio 

> la defunta nonna che non conoscevo ed a cui per- 
» dono il male che può averci fatto in altri tempi, 
» giacché questo mi sembra il tuo desiderio, e 

> perchè la morte tutto cancella. La tua proposta 
» è però inabitabile : io non lascerò V arte mia, 
» e tu non rorrai obbligarmi perché sei buono ! 
» Oh t non accusarmi di poca tenerezza ! Io vi amo^ 
» ma l' arte é la mia yita t... Senza i suoi entasiar 
» ami, genza le sue emozioni vive, feconde^ arcane, 
» |dene d' estasi e di febbre^ io morrei t 

» Col capitale di che sono erede potremo vivere 

> uniti qua in Vienna, ove i signori di €k>t8chall, 
» cosi buoni per me, ci saranno larghi di consiglio. 

» A me pure la tua lontananza comincia ad 
» essere insopportabile; voglio averti a parte della 
» mia carriera, e il tempo che mi lascia l'arte mia 
» trascorrerlo fra te ed il nonno. 

» Scrivine alla comare; vedrai che essa pure 
» ti consiglierà a secondarmi, ed a rendermi pie- 
» namente contenta. 

» n nonno procurerà d' esser .forte; e poichò 
» sono ricca, spendi qualunque somma purché ad 
» esso non manchino tutte le possibili comodità 
» del viaggio. 

» Dopo la lettera che mi annunzia la ricchezza, 
» ne aspetto un' altra che mi annunzi la felicità, 

> con che vi bacia 

» La vostra Maria-Luisa. > 

I ■ 

18 
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A che insistere? I signori di Gotschall, cui 
aveva aperto V animo mio, aveano in poche e chiare 
parole dato il nome di utopia al mio paterno de- 
siderio. 

» Vostra figlia è di un temperamento estrema- 
> mente delicato — essi mi scrivevano. — Nel 
» farsi donna, col formarsi dell' anima sua ai fre- 
» miti dell'arte, abbiamo veduto con fluale e quanta 
» circospezione sia necessario il ti'attarla. Guar- 
» datevi da qualunque pressione sulla sua volontà ! 
3^ É un consiglio d' amici che siete in obbligo di 
» accettare. » 

E r accettai, quasi tremando istintivamente a 
quelle parole, giacché anche Teresa si univa al 
parere dei signori di Gotschall. 

Mio suocero ed io pensammo di proposito al 
da farsi, ed egli, indovinando come l'età sua fosse 
la causa principale delle mie esitazioni, mi disse 
pel primo: 

— Giuliano: regola gli affari tuoi; io pure di- 
sporrò onde quei pochi soldi che mi restano non 
vadano alla mal' ora, e intanto scrivi a Maria-Luisa 
che andremo da lei. Ho pur d* uopo di rivederla 
prima di lasciar questo mondo; e, vecchio come 
sono, ciò può accadere da un momento all'altro. 

Strinsi la mano di mio suocero, e scrissi a 
Maria-Luisa dicendole che cedevamo al suo desi- 
derio, poiché sopratutto c' interessava di riunirci 
a lei. Che frattanto avremmo a tu tt' agio disposte 
le cose nostre, onde per 1' anno venturo poter la- 
sciare l'Italia. 

Maria-Luisa provò la più gran gioia, e ci scrisse 
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che ormai non avrebbe più pensato che . al giorno 
ancor lontano pur troppo del nostro arrivo. 

Intanto io m' era dato ogni cura onde le so- 
stanze di mia fic^lia fossero non solo sicure, ma 
dessero un fruttato conveniente: ed in ciò debbo 
rendere omaggio alla singolare premura e al non 
meno singolare disinteresse del Notaro Federici, 
il quale venne fino a Napoli e regolò tutto con 
scrupolosa esattezza, tanto da porre al coperto la 
mia patema responsabilità. 

Cosi passava men triste il nostro tempo^ cui 
ormai si affacciava un avvenire capace ancora di 
emozioni sorridenti e di migliore esistenza. 

XL 

Teresa ci aveva scritto da un mese appena 
accusando di aver ricevute a breve intervallo duo 
lettere di Maria- Luisa, dove la gioia e la esalta- 
zione artistica toccavan l' apogeo del loro possibile; 
allorché una sera, mentre mio suocero ed io era- 
vamo a tavola, Alberto di Monreale apparve al- 
l' improvvisQ nella stanza. Egli avea la faccia cosi 
stravolta che noi non potemmo trattene un grido 
di sorpresa e di paura. 

— Voi qui, Alberto I » sdamai stringendo la 
mano eh' egli mi porse e fissandolo sgomentato 
negli occhi. 

La mano di' io stringeva nella mia era di gelo. 
Alberto di Monreale si abbandonò frale mie brac- 
cia, e, prima che avessi tempo di spiccicare una 
domanda, ci disse ueii' estremo abbattimento: 
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— Signori! Una disgrazia terribile mi ha col- 
pito: mio padre non è più! 

— Alberto!.. • clie dite voi? — sciamammo mio 
suocero ed io, tocchi nell'anima da un avveni- 
mento cosi Inaspettato e cori doloroso. * E vostra 
madre? 

— Essa non lo saf — rispose il giovine Duca 
nascondendo la faccia fra le mani. 

Aspettammo che quella giusta esplosione di 
angoscia fosse passata, e ci fu un istante di silen- 
zio che ci aggravò il cuore come un peso di piomba. 

Alberto di Monreale strinse la mia mano^ si 
rasciugò le lagrime, e ci disse procurando di cal- 
marsi: 

~ n &tto é cosi strano, mio DioI che le idee 
si confondono, si turbano nella mia mente: mi par 
d' impazzare I Ecco la lettera che ricevetti tre 
-giorni or sono a Parigi: è luì^ mio padre che scrive. 

Si dicendo levò una carta, e col tremito che 
ne mozzava la voce, lesse: 

» Alberto! 

> Due sere or sono, mentre io mi trovava in 
» una casa ove era solito frequentare nella fiducia 
» d' incontrarmi coa dei gentiluomini, un insulto 
» sfociato, sanguinoso, venne profferito in mia 
» presenza contro la persona più cara al mio 
» cuore, n cìnico insolente è il Conte S.R<»nano; 
> la vittima dell' insulto... tua madre. 

» Tu conoscesti il S. Romano a Ni^li, e tl é 
» noto com' egli sia l'orgoglioso ilglio di un amico 
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» di mio padre Tu non ignori età fosse un tempo 
> la madre taa» e quali i precedenti^ della nostra 
» unione. 

» Dopo di ciò rinunziò a dirti la natura dello 
» insulto, perchè so che veneri tua madre; e vi 

» sono cose si ripugnanti, che anche di fronte alla 
» stima fanno male al cuore. 

> Tua madre non sa nulla!... e molto meno che 
» uno scontro fra me ed il Conte di S. Romano è 
» inevitiibile: il sangue che scorre nelle tue vene 
» ti dirà abbastanza il perchè. 

> C incontreremo a Napoli: se soccombo, sug- 
» gella in cuore il segreto delia mia morte, e pensa 
» à tua madrel 

» Un bado e addio. 

» n padre tuo 
» Eniuoo Duca di Mokbbalb. » 

* - . ' * • 

Alberto lasciò andar giù la lettera e nascose 
ancora il capo fra le mani scoppiando in lagrime: 
poi ci guardò esclamando: 

— Io sono corso a Napoli, ma tardi! mio Dio, 
troppo tardi! Il petto di mio padre fu trapassato 
dal ferro dell' avversario, e l'anima sua generosa 
spirò dopo pochi istanti. 

— E quando? — chiedemmo* 

— L' altro ieri sul tramonto avveniva il duello: 
stamani coUa prima corsa io arrivava. Uno dei te- 
stimoni di mio padre, il Barone Castali, mi aspet- 
tava, alla staziiHie: ho saputo tutto da lui, che ha 
inrocurato di confortarmi, e mi ha detta come il 
Conte di S« Romano abbia lasciato Napoli. — Ohi 
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guai a luit guai a luì! — gridò Alberto di Mon* 
reale con voce minacciosa; indì^ stretteci le mani, 
— Amici mieil r^rese — Un po' riayato dallo 
sbalordimento cui avean piegato le mie fàcoltà, ho 
pensato che voi eravate qui, e sono accorso, come 
vedete, non pensando più a me, ma solo *per chie* 
dervi con qual mezzo preparare mia madre ad una 
simile sventura! Il Barone Castelli ha rivolte ai 
giornali le più calde preghiere onde non si citi il 
nome di mio padre dando relazione dello scontro: 
ma tanti altri pericoli vi sono! L'animo di mia 
madre é vigoroso, ma non vi ha energia che basti 
a ricever con rassegnazione una disgrazia vitale 
ed improvvisa. 

Compresi ciò eh' io doveva £ure. 

— . A]l)erto — gU dissi — io verrò con voi f 
Simili sventure meglio é che siano annunciate da 
un labbro amico, e mitigate dai conforti di un cuore 
devoto qual' é il mio da tanti e tanti anni alla ma- 
dre vòstra. Lo bramate voi? 

— Grazie, signor Giuliano! Accetto questa pro- 
va della vostra premura: voi alleggerite il crudele 
peso dell' anima mia. 

Alberto ed io ci abbracciammo di nuovo. 

Il giorno dopo facemmo imbalsamare la salma 
del Duca, che dovea seguirci, e, dopo quella 
mesta cerimonia, ci disponemmo a partire per 
Palermo, 

Mio suocero rimase, ma scrisse a Teresa una 
lunga lettera piena di paterno interesee. 

Arrivammo. Più che si avvicinava l'istante di 
presMìtacmi a Teresa, più sentiva la tUfficoltà del 
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mio compito, più mi parea che la mia fermezza 
vacillasse. Guardavo Alberto che mi sedeva accanto 
nella carrozza: il volto del povero spiovine era pai* 
lido; una lotta terribile fra l'angoscia e la ciilma 
ai^rente che credeva esser in débito d' imporsi 
faceva strazio di lui; la sua mano ricercava ogni 
tanto la mia. 

Un momento dopo io mi trovava dinanzi a 
Teresa di Monreale, e alle calde domande che essa 
abbracciandomi mi rivolgeva, sorpresa di vedermi 
a Palermo, risposi colla mano appoggiata ^ul cuore 
che mi batteva con violenza. 

Parlammo di Maria-Luisa, dell' eredità, di mio 
sHOoero, della nostra risoluzione, ma il mio spirito 
naa era calmo; la mia voce tremava. Teresa mi 
guardò fisso un istaste^ e, accortasi del mio strano 
imbarazzo» 

« Gittlianol » sdamò — tu mi nascondi quaK 
che disgrazia t... la tua feccia impallidita... il ino 
turbamento... parla in nome di Diot Che avvenne? 

£ si dicendo mi prese le mani e impallidi pur 
essa. 

— Teresa, amica mia^... E se fosse infatti una 
sventura eh' io ti annunzio? — mormorai. 

Mi fissò ancora, si pa^sò una mano sulla ironte, 
e premendosi il petto, 

— Ahi il mio Alberto forse ?••• mio figlio I ^ 
gridò con voce straziante. 

Ma Alberto entrò> e madre e figlio si gettarono 
r una nelle lH*aocia dell' altro.. 

•*-MammaÌ...coraggio) ^singhiozzò Alberto.— 
Me lo sono Ihtto io, e il sig. Giuliano è qui con me 
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per consolarti. È una gran disgrazial... mio padre... 
il. mio povero padre. 

^ Enricol — urlò ancora la povera vedova 
cadendo rovescioni nelle nostre braccia.. 
Essa aveva compreso) 

XLI . 

Un mese dopo questo fatto Teresa partiva con 
suo figlio per la Francia onde passarvi qualche 
tempo: sei mesi dopo mio suocero ed io avevamo, 
lasciato Napoli e ci eravamo riuniti a Maria-Luisa. 

— Posso sperare che tu venga a raggiunger- 
ci? — avevo chiesto a Teresa nel separarai da lei. 

Essa aveva wnìao sdamando: 

A-— Bacia per me Maria-Luisa. 

Ed Alberto nell' àbbracdarmi avea sussurrato 
al mio orecchio; 

— . Verremo I 

XLn 

Nello stesso modo che separandomi da Teresa 
senza sapere quando 1* avrei riveduta mi si strinse 
il cuore, premendomi al seno la mia figliuola dopo 
due anni di lontananza piansi di gioia come un 
fiuociuilo. 

Io non mi saziava dal contemplare il volto dì 
1^ la somiglianza tra la ilandulla e sua madre 
era diventata s^Mprendmute: però il pallore di Ma- 
ria-Luisa avea qualche cosa che mi suscitava una 
penosa apprensicme. 
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Le sue carni parevan diafiind; i suoi capelli 
erano biondi, ed in quantità ciroondayano l' ovale 

del suo Tiso; gli occhi celesti, grandi, e pieni di 
queir eloquenza affettuosa che il mio cuore avea 
un di compresa per istinto in quelli della madre 
sua, e ricercata come una vitale speranza presto 
realizzata e presto distruttal 

La natura aveva fatto di Maria-Luisa uno di 
quei delicati misteri di poesia destinati a passar 
di quaggiù come immagini vaporose ed angeliche: 
l'arte era per lei la vita, come la vita non era, 
che una larvar necessaria alla rivelazione del sen* 
timento. Con quel tesoro dinanzi agli occhi poteva 
io chiedere di più? Fme r affetto di mia moglie 
si santa, sotto il gelo della - morte erasi trasfuso 
neir anima d^ nostra creatura» onde a me por* 
gesse, coi conforti di una virtù lumino^, V ereditù 
di un roseo ricordo. 

Quante volte queste idee mi trassero a lunghe 
meditazioni! 

Maria-Luisa avea lasciata la casa dei signori 
di Gotschall; ma essi non eransi separati da mia 
figlia, poiché quasi tutti i giorni venivano a tro- 
varci nel quartiere assai comodo che avevamo pre- 
so in prossimità dell' Accademia. 

Maria-Luisa suonava delle intere serate, e noi 
stavamo li incantati ad ascoltarla, lascianda che 
essa focesse dell' anima nostra il capriccio mera- 
viglioso delle sue dita affliate. 

In quei momenti la fisonomia di mia figlia pa- 
rea splendere di una luce celeste; la sua fronte i^i 
levava dietro al volo deirarmonia; il suo petto agi- 
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tavasi; le sue ìskUbra, scolorite dall' emozione^ tre* 
molavano come se sotto un influsso nervoso ripe« 
tessero le note dèli' arpa. 

Più volte io avevo notato che, dopo quella* ten* 
sione straordinaria in cui tutte le fàcoltit della 
fanciulla pareano assorbite da un' estasi indefinibi- 
le, essa restava come spossata ed affranta. 

Ciò mi dava grave pensiero. La prima volta 
che mi trovai solo col sig. di Gotschall gli comu- 
nicai il mio timore come avevo fatto con mio suo- 
cero. Il sig. dì Gotschall procurò tranquillizzarmi, 
ma non seppe né volle nascondermi come egli 
stes^ lùà e più volte avesse fatta una simile os- 
servazione> e còme in appoggio di ^eUa mi avesse 
dissuaso dall' usar presskKBi suU' animo di Ma* 
ria-Luisa. 

XLin 

Già da due anni e mezzo eravamo in Vienna, • 
e Teresa aveva scritte varie lettere si a me che 
a Maria- Luisa: essa era ritornata a Palermo. Al- 
berto non mancava di scrivere pur esso qualche 
volta, e mi accorgevo come mia figlia accogliesse 
con vera compiacenza le di lui notizie. 

Un giorno che leggevamo una lettera di Teresa, 
Maria-Luisa mi fissò in volto i suoi grandi occhi 
espressivi, e salt6 su a dirmi in tedesco, pc^hò 
per esercizio parlavamo abitualmente quella lingua: 

— Vedi babbo; ò tanto che io vado sognando 
una bella eosai Oh! quanto aarei felice se 
accadesse I • . 
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— Che cosa? — le chiesi trasalendo istintiva- 
mente. 

— Che la comare e te vi sposaste ! É il sogno 
consueto delle mie notti da che il Duca Enrico mori. 

— Il tuo sogno é bello, e fu quello di un' altra 
persona; é forse anche del mio cuore, amata mia, 
ma non può realizzarsi t — mormorai chinando 
il capo. 

^ Perché — e si trattenne sa quella parola, 
temendo mostrarsi indiscreta. 

— Il perché io posso dirtelo — le risposi abbrac- 
ciandola. — Una cosa solar nomo antepone BàpcopTì 
affetti: la dignità. Teresa mi assistè ilsmciullo, in- 
felice^ sul punto di morire, o di mancare ai doveri 
di onestà. Quesf azione generosa vive come lunie 
sacro neir anima mia: in quei tempi la sventura, 
r isolamento,, la giovinezza, salvarono la mia co- 
scienza. Oggi non sarebbe cosi; all' età mia se il 
cuore ha l' istinto e il debito di parlare, la ragione 
ha pur l'obbligo di riflettere: la Duchessa di Mon- 
reale darebbe probabilmente la sua mano a Giuliano 
Andrei; ma Giuliano Andrei, privo di sostanze, 
come potrebbe accettar quelle della Duchessa di 
Monreale senza arrossire di sé stesso? 

— Ma tu sei ricco 1 I danari a me lasciati a 
che dovrebbero servire se iiùa alla taa « nostra 

. felicità? 

Baciai mia figlia colle lagrime agli occhi» e la 
pregai di cambiare argomento. 
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L' Accademia fhittava a mia figlia una bella 
provvisione. Io non aveva saputo rinunciare alla 
mia vita operosa: occupavo il mio traupo perfezio- 
nandomi nella lingua alemanna^ e insegnando l'ita^ 
liana ad un giovine nipote dei signori di Ootschall. 
Mio suocero parea ringiovanito, né più curvava 
alle tristi meditiizioni la sua testa canuta. 

Oh ! se nuli' altro fosse giunto a spezzarci 
r anima, avrei vissuto quarant'anni in quel modo. 

Si stava preparando un gran concerto nelle sale 
dell' Accademia: Maria- Luisa doveva esser la re- 
gina di quella festa musicale. 

I signori di Gotschall già felicitavano la loro 
protetta, la quale avrebbe cosi potuto aggiungere 
una gemma di più all4 sua corona di gloria. 

XLV 

La sala era affollata; un nuvolo di teste oscil- 
lava come un' onda immensa dell' oceano. 

Un silenzio generale fu fatto all' apparire di 
Maria- Luisa, di cui la modista della signora di 
Gotschall avea formato un roseo angioletto pieno 
di incantevole attrattiva. 

Ma r attrattiva più grande si fu quando le sue 
mani di fata fecero mandare all'arpa gemiti di 
dolore, note d' allegrezza, sussurri dolci d' affetto 
immacolato. 

Io mi trovava coi signori di Gotschall e con 
mio suocero, ed osservava palpitando il viso estro- 
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mamente pallido di mia figlia. Allorché, mentre 
r ultima nota venia soffocata dalla frenesia degli 
applausi, la vidi lasciar lo strumento, avanzarsi 
quasi trasformata da un sorriso d' entusiasmo, poi 
portarsi una mano al cuore vacillando a cadere. 
Io gettai un urlo, e mi lanciai verso il palco ar- 
monico: MariarLuisa non dava più senso di vita. 



Il giorno dopo io era li al suo letto baciando 
le sue manì^ e^ per tatto quell' amore che ci univa^ 
scongiaraiidola a lasciar per qualche tempo quella 
yita di fatali emozioni. 

— Morrei yù presto t — essa rispondeva alle 
mie preghiere. 

Frattanto il medico ci aveva detto come il ri- 
poso fosse per la fanciulla indispensabile. 

Scrissi a Teresa coli' animo così pieno di duolo, 
che non seppi moderarne le espressioni. Narrando 
il fatto, concludevo che se una nuova disgrazia mi 
avesse colpito, sarei divenuto pazzo o T avrei finita 
per sempre. 

La risposta di Teresa mi fece rientrare in me 
stesso. 

» Se lo comprendo e divido i tuoi timori^ non 
» so per altro compatire il tuo lin^^iaggio/ 

» Mi sono forse uccisa io? £ non amava Enrico 
» d' un amore profondo ? — No Giuliano ! non ab- 

» biamo noi il diritto di por termine alle nostre 

» sofferenze: il giorno in cui tutti c'incontreremo 

> di nuovo, può esservi sempre chi, di noi più 

> forte, più generoso, possa rinfacciarci una viltà 
» di che r anima nostra poteva esser pura 1 . 
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» Non hai un' amica sincera» pronta sempre al 
» consiglio^ perché costante nell'affetto antico? 
» N<m son io quella? 

» Disponi di me Giuliano! Ad un tuo cenno 

» sarò ancora al tuo fianco. » 

Cosi scrivevarai queir amica eccellente, o meglio 
quel buon genio della mia povera esistenza. 

Maria-Luisa lasciò il letto, ma dovè ricorrerci 
<U nuovo e ben presto. 

Preso dalla disperazione, io piangeva le intere 
notti presso di lei, da dove- mio suocero, povero 
vecchio, mi strappava a viva forza obbligandomi 
ad un riposo che erami divenuto ^possibile. . 

— Oh ! l'arte! l'arte t — andava ripetendo nei 
miei deliri d* angoscia — Qual' é il frutto eh' io 
ne colgo ?••• Essa mi ha uccisa mia figlia! 

E intanto Maria-Luisa chiedeva la sua arpa, 
e li dalla poltroncina, ove passava confinata le sue 
ore, suonava meste elegie quasi spirasse l' anima, 
mentre io piangeva alle sue ginoccliia. 

XLVI 

Giorno terribile! . . . Giorno il più sventurato della 
mia vita ! perché ti affacci ancora in cosi Xòsche 
tmte al mio pensiero? Oggi che vergo questa pa- 
gina delle mie memorie^ le lagrime mi cadono stòle 
mani come goccie. di fuoco. 

Un anno intero pen^ mia figlia^ ed io penai 
con lei« Ogni settimana io scriveva a Teresa,: ed 
erano quelle lettere come un giornale del mio do- 
lore paterno. 
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L' ultima In data del dicembre 1869 fit cosi 
piena di disperazione^ inrocai con tanto strazio 

1' aiuto dell' amica mia, che essa venne con Alberto 
a raggiungermi. 
Era tempo! 

Mia figlia, la mia povera figlia, il tesoro delle 
mie rimembranze, il centro d' ogni mia speranza, 
finiva un mese dopo questo ingrato pellegrinaggio, 
e lasciava un mondo troppo ristretto per le aspi- 
razioni dell' anima sua. 

Ne' suoi ultimi istanti guardò Teresa e me che 
piangeramo entrambi, ci prese le mani, e ci disse: 

Ohi il mio sogno! Non potrò più vedervi sposi* 
ohi lo sarete non è vero? — L'arpal... datemi 
Tarpa, ch'io suoni per le vostre nozze I...... 

Si dicendo allungò le mani che ricaddero senza 
forza. Teresa mi strinse la destra, ed io gridai 
come pazzo: 

— Maria-Luisa il tuo sogno si avvererà; te 
lo giuro t 

£ caddi abbracciando la sua testa gelata. 

XLVU 

Oggi la vita non solo, ma la fel]Git& è ancor 
possibile per me. Debbo l' una e V altra a Teresa. 
Alberto ci ama e ci stima entrambi. Il passato 
non mi parrebbe più che un sogno del mio pensiero, 
se Pietro Negri, il nostro comune benefottore,non 
fossè ancora con noi tutelandoci coir ala paterna 
de' suoi novant' anni ; e se il ritratto di mia figlia, 
appeso per tutte le stanze della nostra casa, non 
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fosse lì ad afferrarmi il cuore^ ed a sforzarmi al 
pianto. 

Teresa é mia moglie. Hi 
Le parole di mia madre morente si sono avverate ! 

* 

10 Settembre 1870. 
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